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Un día, de repente, me asaltó la necesidad espiritual de convertirme en poeta. No sabía nada al respecto, no era un gran lector ni había estrechado nunca la mano de un verdadero poeta, quiero decir un poeta de carne y hueso que cada tarde, en un lugar no muy lejano, se sentaba a su escritorio a escribir poemas inmortales, tal y como yo pensaba hacer. Sentía que un mundo insospechado se abría paso a través de las palabras –un mundo pleno de reconocimiento y compasión– y que sólo me restaba esperar a que los lectores y el mundo evolucionaran y se dieran de frente con mis libros para comprender –ya muy tarde– que habían estado junto a un poeta.
¿Cómo iban a ser esos libros, de qué iban a tratar, o cuándo los iba a escribir? eran preguntas que nunca me hice. Y sin embargo, los títulos de mis poemas me encantaban: “El marciano y la sombra”, “Los héroes no volverán más”, etcétera, y me proporcionaban una suerte de confianza ciega para bogar en el mar algo embravecido de la poesía, ese mare oscuro del que sólo unos pocos pueden salir bien librados.
Quiero decir que no me importaba leer nada ni saber nada excepto sobre ellos mismos, mis poemas. Por supuesto, estaba al tanto de que una docena de grandes maestros me predecía. En mis ensoñaciones los veía como una docena de globos flotando en el éter, en alturas que yo mismo deseaba alcanzar y en las que una vez arriba pensaba explotar y dejar que mi halo los envolviera a todos, absolutamente a todos.
Sin embargo reconocía que la condición de poeta no era una condición que pudiera durar toda la vida. Era una fuerza enorme pero limitada, y aún antes de comenzar a escribir experimenté la curiosa sensación del silencio, el miedo anticipado de un día no poder escribir más. Por esa razón, supongo, fue que me puse a escribir como loco, noche y día, durante el trabajo y mientras comía. Y con escribir me refiero a una escritura de tipo más bien mental: como muchos grandes poetas, escribía en la cabeza antes de animarme a plasmar mis versos; de esta manera me aseguraba de que sólo pepitas de oro caerían al papel.
Imagino que en ciertas noches mi padre escuchaba el golpeteo de la máquina de escribir mientras se sentaba en el sofá a pasar los canales de televisión. En realidad nunca sabía lo que podía estar haciendo o viendo ahí abajo y, al revés, una de sus preocupaciones frecuentes consistía en averiguar qué es lo que yo hacía ahí arriba, entre montones de papeles, mecanografiando sin cesar. Vivía de mal humor de la mañana a la noche y la única cosa que le proporcionaba un poco de satisfacción era su gato siamés. Aunque lo maltrataba y le decía palabrotas, disfrutaba la sensación de sentirse responsable de al menos algo en la vida, ya que no se sentía responsable de mí. Nuestras conversaciones se reducían a lo mismo, e iban más o menos así:
–Tienes que estudiar.
–¿Estudiar qué, papá?
–Eso es lo que quiero saber.
–No hay estudios para lo que quiero hacer.
–No hay estudios –repetía–. ¿Quién te crees? ¿Un genio?
–No.
–Sí que lo crees.
–Por favor, papá.
Y la cosa no terminaba sino hasta que uno de los dos decidía dejar la habitación y dar por terminada la conversación.
Una tarde, poco tiempo después de mi decisión de convertirme en poeta, sucedió algo terrible con el gato. A la medianoche escuchamos un alboroto enorme de perros y luego unos chillidos desaforados. Mi padre salió de su habitación en calzoncillos y con el cinturón en la mano corrió a la calle donde los perros, en un arranque de locura que nadie pudo explicar, o que por el contrario resultaba bastante obvio, habían herido a Tito de una manera por demás cruel. Lo arropó con los brazos y de nada sirvió que lo llevara al veterinario. Cuando desde la ventana lo vi regresar con las manos vacías, quise bajar y decirle que lo sentía, que había sido yo el que había dejado la puerta abierta para que Tito escapara. Me dolía muchísimo su muerte y sabía que a mi padre también le dolía. Pensé en bajar para recibirlo pero apenas cruzó la puerta subió la escalera y entró a mi habitación.
–Me vuelves loco –dijo.
–Yo no tengo la culpa.
Desvalido y con los ojos rojos se acercó a la ventana. Su mano izquierda rozaba mi hombro, pero mi padre no estaba al tanto, perdido en sus pensamientos desaforados sobre la vida endeble de Tito, de que ese contacto suyo me llenaba de remordimiento por lo que le había sucedido al gato. Su mirada vagó por la habitación hasta detenerse en mi máquina de escribir, ante la cual me encontraba pasando en limpio un par de poemas.
–¿Sabes qué voy a hacer?
No respondí. Quité las manos del teclado y no hice nada para impedir que mi padre tomara la máquina.
–Voy a hacer algo que debí hacer hace tiempo. Y tú tienes que ocuparte. No voy a mantener a vagos.
Dicho eso se giró hacia la ventana y arrojó la máquina por el hueco provocando un estruendo que hizo que los vecinos se asomaran para ver qué demonios había ocurrido. Era mi máquina Olivetti.
–A mano –dijo.
Contrario a lo que pudiera pensarse, aquello no sirvió para reforzar mi decisión de convertirme en poeta. Quiero decir, uno necesita una especie de padre tirano al cual dedicarle poemas satíricos o en el cual descargar los sentimientos destilados por la poesía. Pero algo sucedió en mi interior que minó la confianza que me era necesaria para seguir escribiendo. Y con “algo” quiero referirme a la actitud inconsciente que tomó mi padre hacia mí, como si yo fuera el culpable de la clase de vida que llevaba. Y no obstante me atrevería a invocar a la diosa de la casualidad, porque esa misma noche comencé a fraguar un poema en contra suya, un poema rencoroso, inerme que, sin que yo lo supiera, fue incubándose en mi cabeza, abriéndose paso a través de mi mente como un engendro que busca nacer a toda costa.
Bajé la guardia durante un tiempo y comencé a estar menos tiempo en casa y más con Samuel, mi mejor amigo. Había sido mi amigo por diez años y todavía recordaba que fue en una fiesta infantil donde nos habíamos conocido, cuando lo dejaron a cargo del montón de niños que poblaban la fiesta. Le conté lo que mi padre había hecho con mi máquina y él me escuchó tranquilo mientras se escarbaba los dientes. Lo que me dijo fue que mi padre era un bueno para nada. Aunque estaba de acuerdo con eso, no me gustó que lo dijera porque no podía evitar cierto sentimiento de traición y la certeza de que un día, no sabía cuándo, me obligarían a pagar por ello.
Samuel lo tenía todo. O eso pensé durante los primeros años que lo conocí. Tenía sus manías, como todo el mundo, creía en los ovnis, creía en los fantasmas, creía en casi todo aquello que prometiera no ser de este mundo, y al parecer sabía todo acerca del sexo y buscaba instruirme en ello como un padre amado a su hijo.
En noches secas después de trabajar sacaba un cigarro y lo encendía de un movimiento. El humo escapaba de su boca y envolvía la habitación.
–¿Sabes cuando estás con alguien y estás a punto de venirte demasiado pronto?
–¿Qué haces?
–Hay un montón de técnicas.
–¿Como?
–Pues puedes pensar en mil cosas, quiero decir, puedes distraerte pensando en un partido de futbol que hayas visto ese día, cosas así.
–¿Mientras lo haces?
–Claro.
–Pero ella se da cuenta.
–¿Por qué habría de darse cuenta?
–¿Al mismo tiempo?
–Es lo que te estoy diciendo. Porque si piensas mucho en ella te vienes al instante y no queda satisfecha.
–Entonces cuál es el punto.
–No tienes opción.
–Es estúpido.
–Bueno, ¿has tenido sexo?
–No, pero...
–Si no has tenido sexo entonces no puedes opinar. Así de simple.
–Pero si amas a alguien no tiene sentido que pienses en un partido de futbol.
–¿Estás enamorado de alguien?
–No.
–Lo que pasa es que necesitas espabilarte. ¿Sabes bailar?
–No me interesa, sinceramente.
Prendió la radio y subió el volumen; tocaban merengue o algo parecido. Samuel cantó una estrofa completa e hizo unos pasitos tontos de baile, una especie de vaivén hacia adelante y hacia atrás al tiempo que movía los brazos como si remara y todo mientras movía la cabeza de arriba abajo. Lucía bien, pero me avergonzaba.
–Dios –dije, recostándome en su cama y mirando la mancha de humedad en el techo–. Eso es para viejitos.
–No sabes nada –dijo él y siguió dando pasitos de baile mientras se llevaba, con todo el estilo del mundo, el cigarro a los labios.
Los fines de semana Samuel y yo trabajábamos juntos en un salón de fiestas donde él tocaba la batería junto a un grupo de retrasados mentales. Mi tarea consistía en atender tres o cuatro mesas esperando que al final la propina fuera generosa o lo suficiente para permitirnos andar por ahí aquella noche, y la siguiente, comiendo en fondas de 24 horas y dándonos el lujo de visitar a las putas y hacerles proposiciones aunque nunca llegáramos a nada. Nos gustaba ver a las mujeres en minifalda o mostrando medio busto y por lo general ellas sonreían al ver nuestros uniformes blancos de salón de fiesta y nos ofrecían una sonrisa candorosa e hipócrita antes de subir al auto de un mejor postor. Hubiéramos dado todo el dinero que llevábamos encima sólo por una gota de la emoción que nos embargaba al pasar por aquella calles, sintiendo las miradas fijas de las tipas mientras pasábamos frente a ellas, mirándoles las piernas y los pechos e imaginándonos que nos pertenecían.
Aquel salón de fiestas tenía más maniáticos de lo normal. No sólo era la banda, con sus popurrís estrambóticos interpretados de una manera que solía asustar a la gente, sino la caterva que ocupaba la cocina y la barra. Los del salón habían contratado gente así por un sentido extraño de la responsabilidad y eso hería mi amor propio más de lo que quería aceptar.
Tengo muy presente la noche en que intenté explicarle a mi padre la situación. Él quería que yo trabajara y cuando me consiguió el empleo para mesero pareció complacido, como si ello fuera suficiente para enderezar una vida que supuestamente se había torcido.
–Son retrasados –dije–. No quiero trabajar ahí.
–Es mejor que ser un vago –dijo él.
–No entiendes.
–Aunque te creas un genio, no eres mejor que ellos –dijo, y su gesto fue tan despreciativo que me quedé plantado en mi lugar, sin atreverme a apartar la mirada aunque sabiendo que ya no lo miraba a él, sino que miraba a un ser extraño, un hombre que no podía ser mi padre, sino todo lo contrario, mi no-padre.
Una noche, mientras lavaba copas y vasos en la cocina, entró Jaime, el gerente y un tipo muy buena onda. Alto, gordo, moreno como el carajo y con un raro atractivo que resultaba un imán para más de una de las clientas que iban al lugar. Su cabeza era demasiado redonda y su nariz demasiado filosa y pequeña. Bueno, Jaime entró y comenzó a buscar entre un montón de botellas vacías, haciéndolas chocar unas con otras como a propósito. Al cabo de un rato se dio por vencido y dejó de buscar, dirigiendo sólo una mirada vaga al sitio donde había estado acuclillado. Luego se acercó y me miró lavar los vasos.
–¿Cómo va todo? ¿Están bien esos vasos?
Asentí, como se supone que deben hacer los subordinados. Él asintió a su vez. Pude ver su nariz más de cerca, pequeña y llena de poros grandes.
–Jaime, quería hacerte una pregunta.
–Dime.
–Es un poco confidencial –dije, mirando de reojo hacia la puerta de la cocina, por donde entraban los sonidos estrambóticos de la banda.
–Adelante –dijo.
–¿Cuál es la necesidad de contratar… ya sabes? –otro gesto, indicando hacia la salida.
Jaime permaneció serio y sus ojitos se clavaron en mi uniforme blanco y barato.
–Creo que no entiendo.
–¿Por qué contratan retrasados metales? ¿Por qué no contratar gente normal?
Su cuerpo se agitó como en un escalofrío. Y su gorda cara se acercó a la mía.
–Escúchame bien –dijo–, que nadie te escuche decir lo que me acabas de decir. Voy a hacer como que no he escuchado nada, okey, no he escuchado ningún comentario discriminatorio de ninguno de los empleados porque ésta es una empresa modelo en donde no caben esas actitudes. Aquí somos incluyentes. Termina de lavar esos vasos.
Jaime usaba la palabra incluyente cuando nadie más lo hacía. A su manera era un hombre del futuro. Me caía bien.
Me hubiera gustado decir a todos que yo era un poeta, pero no lo habrían entendido. Los poetas son esos tipos que van por ahí esperando el siglo que pueda redimirlos. Y en mi caso el siglo XX no era el indicado. Para comprender mis poemas, por ejemplo “El marciano y la sombra”, era necesaria una conjunción que este siglo caótico y convencional no podía ofrecer, porque –y nada más para comenzar– habría hecho falta que la gente creyera sin dudas en la posibilidad de la vida extraterrestre, algo que no sucedería ni en los veinte años siguientes. Pero el día que así sea probablemente se mirará hacia atrás, hacia “El marciano y la sombra”, como una especie de profecía, salida de una mente atribulada, cierto, pero una profecía de cualquier manera.
Como estaba diciendo, la barra del salón de fiestas, especialmente, me hería en lo vivo. Eran dos mujeres gordas que servían bebidas embutidas en vestidos escotados que dejaban ver la mitad de sus gordos pechos tumescentes. Las personas se acercaban, pedían una copa y tardaban cinco minutos enteros en retirarse sólo por el espectáculo de ver a las tipas trabajando a todo vapor, moviendo sus rollizos cuerpos entre las botellas y las copas y a veces hasta haciendo algún truco al preparar las bebidas. La mayor era mamá de dos niños y esa era la razón por la que sólo trabajaba hasta media noche. La otra debía tener quince o dieciséis años y se llamaba Laura. Era linda, de tez pálida, con el cabello corto y lacio y las cejas bien delineadas, y sólo hasta que uno la veía fuera de la barra comprendía que algo malo sucedía en su cuerpo. Sin embargo, lo que provocaba fascinación era la agilidad con que lo llevaba y los movimientos que con sus brazos gordos podía llevar a cabo y sobre todo la sensación de que su rostro, tan fino y lindo, no podía ser parte de aquel cuerpo inmenso moviéndose con agilidad. Como fuera, a ella no parecía importarle e incluso lograba conseguir novios de una noche, tipos que le metían mano entre los pechos y le apretaban la carne aquí y allá, casi siempre en la cocina, cuando parecía que nadie les ponía atención porque los cocineros y los meseros bailaban la conga con soperas envueltas en llamas, en medio del estupor general. Era un milagro que ninguno de aquellos chicos derramara nunca la sopa entera en el regazo de algún cliente. No me gustaba formar parte de ello, y cuando bailaban la conga me ocultaba en la cocina, esperando a que la humillación pasara.
Una noche que el trabajo terminó temprano, nos fuimos los tres, Samuel, Laura y yo, a casa de Samuel con dos cajas de cerveza tomadas de la cocina. Esperábamos emborracharnos y luego esperar a que sucediera lo que tuviera que suceder. No me gustaba la idea de ir con Laura pero Samuel insistió tanto que al final robamos las cajas y las llevamos por turnos hasta la casa.
Samuel, que era el más experto, sirvió tres vasos hasta el borde. Brindamos por la vida y comenzamos a beber. El tamaño de mis sorbos imitaba los de Samuel; y cuando él bebía yo bebía, y así sucesivamente. Se sentía bien. Ahora sólo era asunto de dejar que las horas pasaran y que la sensación de bienestar que nos envolvía se prolongara hasta el amanecer. Si es que eso era posible.
Conectamos el estéreo y Laura puso un caset de Nirvana. La música recorrió la habitación de la misma manera que lo hacía el humo de los cigarrillos.
–Dios, me encanta –dijo–. Cobain es un dios.
Mientras escuchábamos hacíamos esfuerzos por mantenernos activos con la cerveza. Samuel fumaba y bebía tranquilo, recostado en el sofá, mirando el techo.
El tiempo pasó, recuerdo, porque pronto la primera caja de cervezas se acabó y Samuel decidió que era necesario proseguir con la siguiente. Al cabo de un par de horas, por lo mucho, la estridencia de la música comenzó a afectarme, así que fui al baño y me miré en el espejo. Mientras orinaba recargué la cabeza contra la fría cerámica y dije cosas incomprensibles, creo que cosas que tenían que ver con Tito y con mi padre, y aún cuando ya no tenía necesidad de orinar más permanecí ahí cerca de media hora, balbuceando, hasta que Laura vino y me obligó a salir.
De vuelta en la sala Samuel alzó la cabeza y me observó.
–No sabía que escribías –dijo. Tenía una hoja en las manos y yo la reconocí como el poema que había estado escribiendo. Lo llevaba a todos lados en el bolsillo del pantalón. Como ya he dicho, acostumbraba trabajar mentalmente mis poemas antes de plasmarlos en el papel. Cuando ese momento llegaba, cuando mi mente se hallaba tan saturada con el poema que era indispensable escupirlo sobre la máquina, sacaba la Olivetti y comenzaba a teclearlo añadiendo aquí y quitando allá, aunque casi siempre añadiendo, hasta que después de varias horas de aporrear la máquina juntaba las hojas color salmón y sin leerlas otra vez las guardaba en una carpeta donde archivaba mis poemas según su extensión. Esa vez lo había hecho a mano, así que no podía negar la autoría.
Samuel siguió leyendo, con una sonrisa tímida, que ocultaba añadiendo otra sonrisa.
–Nunca había leído algo así –dijo.
–Es una metáfora –dije.
Laura volvió, secándose las manos, y notó la hoja de papel.
–¿Qué es eso?
–Un poema –dijo Samuel, señalándome con la barbilla. Laura tomó el papel y lo leyó de principio a fin. Luego me dirigió una mirada de arriba abajo y dibujó una sonrisa, como expresando que lo hubiera imaginado de cualquier otro pero nunca de mí.
–Cuánto odio –dijo.
–No odio a nadie.
Volvió a mirar la hoja.
–Demasiados mierdas para mi gusto –agregó.
–Y no tiene ritmo –dijo Samuel.
Di un trago a mi cerveza, mirándolo.
–¿Y tú qué sabes de poesía?
Hizo ese gesto suyo de superioridad, a la defensiva.
–Sé más de lo que te imaginas –dijo–. Y sé que esto no tiene ritmo. No suena a nada.
–Para que la poesía arda –dije, sin saber que sonaba artificial–, tiene que ser seca, como un leño.
–La poesía tiene que tener ritmo. Y por las metáforas, creo que ninguna de estas funciona. No sirven.
Eso era demasiado. Pero me contuve y bebí otro sorbo. Él también bebió.
–Supongo que puedes escribir algo mejor que eso –dije.
Asintió lentamente.
–No te lo había dicho –dijo, con suficiencia que en apariencia buscaba ocultar–, pero algunas canciones de la banda, ya sabes.
–Saber qué, huevón.
–Yo las escribo. Son mis letras.
–¿Canciones?
–No de amor –dijo, inspeccionándose la barbilla con dos dedos–. Canciones sobre la ciudad, la vida.
Guardé silencio, intencionalmente, porque Samuel había llegado a un punto que en otras circunstancias no habría alcanzado. Me pregunté por qué nunca me había dicho aquello, y era como preguntarme lo mismo, por qué le había ocultado mi secreta y sagrada profesión de poeta. Mirándolo ahí, tomando cerveza y cerrando los ojos de vez en cuando debido al cansancio, supe que Samuel necesitaba una palabra de aliento, apoyo humano, el mismo apoyo que yo necesitaba.
–Canciones –repetí. Y creo que eructé de manera totalmente involuntaria.
–Sí, canciones.
–No son poesía, Samuel. La poesía es otra cosa.
–¿Y qué? Son letras.
–La poesía –dije–, es una forma superior del arte.
–También hay que ser poeta para componer una canción, mamón. ¿Tú crees que es fácil escribir una canción? No son solamente palabras. Está la música y todo lo demás.
Le ofrecí el gesto más displicente que me era posible, y dije:
–No eres Pablo Neruda, te lo aseguro.
Asintió varias veces con la cabeza pero de tal forma que cada uno de sus movimientos era también una negación.
–Okey okey, yo no sé nada, yo no soy Pablo Neruda. Pero ¿tú? –dijo–. ¿Tú quién eres? No sabes nada de la vida.
–Soy poeta –murmuré.
–Eres una mierda. Ni siquiera has cogido.
Laura nos observaba dibujando una sonrisa tranquila, como para comunicarnos que albergaba una visión más amplia de la que cualquiera de nosotros dos pudiera tener. Me sentí molesto porque aquella era nuestra primera pelea y la presencia de Laura cohibía cualquier intento de reconciliación. Abrí otra cerveza y guardé silencio. Samuel también guardó silencio
–Yo creo que ninguno de los dos sabe nada de la vida –dijo ella de pronto.
Como estábamos muy borrachos nos costó trabajo comprender lo que había dicho. Pero al fin lo hicimos y Samuel hasta se incorporó y estaba por contestar, pero Laura continuó:
–¿Qué saben los dos? ¿La saben chupar? ¿Alguna vez la han chupado?
Samuel y yo nos miramos.
–No saben nada de nada –dijo ella; sus ojos brillaban y se adormecían por momentos.
–Estás borracha.
–No estoy borracha –dijo.
Y enseguida, sin aviso de ningún tipo, se levantó y comenzó a quitarse la ropa hasta quedar desnuda.
Samuel hizo una mueca para ocultar su sonrisa y volteó hacia mí para ver si yo veía a Laura, que seguía en medio de la sala, esperando.
–Sospecho que ninguno de los dos sabe qué hacer. Qué fiasco –y dicho esto volvió a sentarse en la alfombra y dio un sorbo a su cerveza.
El disco de Nirvana seguía tocando. En ese momento un coche de la policía pasó por delante de la casa con las luces de la torreta dando vueltas. Imaginé que los polis entraban con sus linternas y nos llevaban a todos por ser menores de edad y haber robado el alcohol propiedad del salón de fiestas. Pero el coche siguió su camino y no regresó. Samuel se recostó nuevamente en el sofá y al poco rato estaba durmiendo. Laura y yo seguimos en la misma pose, un poco adormilados. Continuamos bebiendo sin hacer caso el uno del otro.
–¿Sabes guardar secretos? –escuché. Alcé los ojos y vi su silueta borrosa. Era como despertarse a medianoche y encontrar a Buda a los pies de tu cama, sólo que Laura tenía mucho pelo y cuando alzaba los brazos para amarrarse el cabello sentía una arcada sólo de ver los vellos negros y gruesos que le crecían en la axila.
–¿Tienes un secreto? –pregunté.
–Mas que eso.
–Entonces no me lo digas –dije–. Mantenlo así.
–Tengo que decírselo a alguien.
–Bueno. ¿Dime, cuál es tu secreto?
–Estamos entre los elegidos –dijo ella–. Mi familia y yo.
Por el sueño y por la cerveza me costaba articular las frases, así que debía pensarlas con el tiempo suficiente y luego, ya articuladas, dejar que mi lengua se las arreglara sola.
–¿Quieres decir que tú y tu familia ganaron algún premio? ¿Algún viaje?
–No exactamente –dijo.
–Felicidades.
Ella se impacientó.
–Mira, mamón, cuando te digo que estamos entre los elegidos quiero decir que Dios nos ha elegido.
–Oh.
–Sabía que no lo ibas a entender.
–Lo entiendo.
–No, no lo entiendes. Necesitas una prueba.
–No necesito pruebas, te creo.
–Para que lo sepas, son muchos los elegidos. Gente que no creerías. Y todos esperan la señal.
–No lo sabía –dije.
–Eres la única persona a quien se lo he dicho. Probablemente porque estoy borracha –hizo una pausa, para tragar saliva, y continuó–: ¿Y tú? ¿Tienes algún secreto?
–Ninguno –dije. Mi secreto era que odiaba a mi padre y algunas noches soñaba que lo veía golpeado y derrotado, obligado a acudir a mí para salvarse. Deseaba encontrar la manera de humillarlo y hacerle ver que no se podía comportar conmigo de esa manera. Ese fue mi secreto durante mucho tiempo, pero no pensaba decírselo a ella ni a nadie.
–Apuesto a que tienes uno –dijo.
–¿Para cuándo esperas la señal? –pregunté.
–¿Tú crees que una señal así va a aparecer en lo cielos como si se tratara de Batman? Es una señal divina, idiota. Y la espera un montón de gente. Bill Clinton, Jacobo Zabludovsky, Fidel Castro, Kurt Cobain. Incluso tú podrías ser un elegido, aunque lo dudo mucho.
Pensé mucho en estas últimas palabras, pero al final dije:
–Supongo que no.
–Lo que te digo es que la señal está cerca. No sabemos qué señal, pero todos la reconoceremos.
–¿Y entonces?
–Ya no estaremos aquí.
En ese momento tuve ganas de ir al baño.
–Ya sé lo que estás pensando –continuó ella–. Pero no es nada de eso.
–No pensaba en nada –dije.
–¿Estás muy borracho?
–¿Qué parece?
–Parece que ustedes dos no van a ningún lado.
–No soy un bebedor –dije, cerré los ojos con fuerza y luego los abrí y sacudí la cabeza–. Mi padre juró que no iba a beber por cinco años. Lleva tres años sin beber una sola gota de alcohol.
–¿Por qué juró?
Desprecié la pregunta y miré hacia la ventana, donde se reflejó una vez más la luz roja y azul de la policía. No sé por qué de pronto me dieron muchas ganas de hablar de mi padre, incluso de Tito, el gato, pero no podía dejar que el sentimentalismo me venciera.
–¿Y qué se siente ser un elegido?
–Es raro –dijo ella–, es como estar y no estar en este mundo. Creo que sólo otro elegido podría comprenderlo.
–¿Quieres más?
–Supongo que puedo con una más.
Abrimos otro par de cervezas y guardamos silencio. Mi cabeza y mi cuerpo giraban en el mismo eje, mi paladar estaba lleno de porquería y la espalda y los brazos me dolían. Laura se acercó, estirando un brazo:
–Toma –dijo, dándome una llave–. Te lo dejo todo a ti. En serio. Cuando ya no estemos aquí puedes ir a mi casa y quedarte con todo. Ya no me hará falta.
–Gracias –dije.
–Haz de cuenta que no te he dicho nada.
Me olí el aliento y casi vomito del asco que me dio. Mi ropa de mesero olía incluso peor, a lo que sólo la ropa barata puede oler después de una borrachera estúpida.
Laura dijo que se iba a una habitación a dormir y yo me quedé ahí, dando vueltas en el mismo lugar, asqueado de mi propio cuerpo. Al cabo de un rato comencé a dormitar, pero sin conciliar el sueño del todo; abría y cerraba los ojos y me inclinaba y volvía a mi posición y volvía a dormitar; eructaba, me olía y volvía a eructar. Cuando puse atención vi que comenzaba a amanecer.
Fui a la cocina y bebí un enorme vaso de agua. Eso me desempastó la boca y me dio algo de claridad mental. Las botellas de cerveza cubrían la alfombra. Tomé mis cosas para marcharme y justo cuando abría la puerta Samuel alzó la cabeza.
–¿Te la cogiste? –preguntó.
–¿Qué?
–Que si te la cogiste.
–No.
–Vale –dijo, y volvió a dormir.
Abandoné la casa dando tumbos y con los ojos muy abiertos para pisar bien. Al atravesar el parque vi el coche de la policía estacionado junto a una de las salidas. El cielo estaba nublado y al cabo de unos minutos una llovizna muy leve todavía, de rocío, alfombró las calles desiertas. En una esquina un tipo bajaba pilas de periódicos de una camioneta y los ponía a cubierto. Cuando llegué a él vi el titular de letras grandes y negras, olorosas a tinta fresca: ¡ADIOS A KURT COBAIN! Y en la primera página el rostro del tipo con el cabello enmarañado y la mirada perdida.
–Ya comenzó –dijo el vendedor, mirando al cielo.
–¿Qué?
–Ya comenzó –repitió.
Y agregó algo más que no escuché porque el dolor de cabeza dio paso a unas tremendas ganas de vomitar. Mientras me alejaba pensé en Laura, en sus tetas y en los elegidos, lo que todo junto me hizo vomitar en el bordillo de la banqueta, junto a un auto viejo. Me limpié la boca con la camisa y entonces me dirigí a casa de Laura a toda velocidad, aunque mi carrera era más bien un trote descompuesto, algo que debía dar pena de verdad. Alcancé la casa y me acerqué con cuidado. La llave funcionó de maravilla. Al parecer en la casa no había nadie, y de hecho no debía haber nadie. Así que en cuanto me topé con la pesada máquina de escribir, cuatro o cinco veces más pesada que mi Olivetti, la cargué y me dirigí a casa. Sabía que los sábados mi padre se quedaba hasta tarde en la cama, reponiendo las horas de sueño que le robaban en la semana. Llegué a casa. La grasa de la máquina me manchó los pantalones y la camisa. Abrí la puerta de la habitación de papá con un puntapié y con todas las fuerzas que me fueron posibles lancé la máquina hacia el lugar donde debía estar su cabeza. La máquina rebotó y cayó en el piso, rompiéndose y dispersando piezas por todo el piso. Sólo hasta ese momento me di cuenta de lo que había hecho, la ofuscación se esfumó y me quedé ahí en medio de la habitación, contemplando aquel desastre. En ese instante escuché una voz a mis espaldas y un gemido y luego vi la cara estupefacta de mi padre, que me miraba y miraba la máquina destrozada.
–¿Pero qué…? –captó los olores que escapaban de mi cuerpo, luego vio la máquina de escribir rota en el suelo, y se enfureció. Me golpeó la cabeza con la mano y caí de espaldas, en la cama. Todavía tuve tiempo de llevarme la mano a la oreja y de esquivar su segundo golpe, que sólo me talló el hombro. Se quedó en esa posición, como un luchador, y luego, recuperando la postura, comenzó a mover la cabeza diciendo no, no, no.
–Mírate –exclamó–. Huélete.
–Lo siento, papá.
–Ve a bañarte –dijo.
Salió de la habitación y yo me sentí terrible, con ganas de haber dejado caer la máquina sobre mi cabeza para así acabar con todo. En vez de eso me quité la ropa, la guardé en una bolsa y entré al baño. Al primer contacto del agua caliente sobre mi espalda, todo adquirió un color diferente y pensé en mi padre, que no tenía la culpa de llevar la vida que llevaba, o al menos no toda la culpa, y sentí que yo era injusto con su soledad, incapaz de comprenderlo.
Cuando fui a mi habitación para cambiarme me asustaron los truenos que se escucharon a lo lejos. La llovizna se había convertido en lluvia y yo siempre había sabido que en días funestos la lluvia es una señal clara, así como los truenos y los vientos fuertes. Escuché que mi padre subía la escalera. Vi su sombra bajo la puerta.
–Genio, te preparé un café.
Deseé que mi padre no me perdonara. Pero ya lo había hecho. Y fue en ese momento, mientras la lluvia arreciaba aún más, que me dije que eso de ser poeta no era para mí. Y mi único consuelo fue pensar que si el mundo llegaba a su fin estaría con mi padre y con el recuerdo de Tito. Deseé con todas mis fuerzas ser un elegido. Iría con mi padre y le diría: “Papá, he intentado matarte. Quiero que me perdones. Toma esto”. Y le daría el pase para que fuera al cielo en mi lugar. Luego me conseguiría un arma y me atrincheraría. Esperaría a que los malos tiempos pasaran y comenzaría de nuevo.
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