Iremos al espacio. Y un hombre barbado llegará a la ciudad con noticias de planetas ya extintos. Y la virgen se aparecerá en dieciocho lugares del mundo simultáneamente gracias a la magia de Internet. Y dos niños descubrirán las ruinas de una ciudad de gnomos en una cueva en Extremadura. Y un jugador de fútbol reconocido internacionalmente desaparecerá por tres días y regresará con alas y un mensaje del Señor. Y un cantante mexicano de balada romántica ya olvidado regresará con una producción inspirada en música celta y será la sensación en Rumania. Y todos moriremos por diez segundos y volveremos a nacer con nueva sabiduría. Y se demostrará cientificamente la existencia de fantasmas. Y nacerá un niño que no sale en las fotos. Y un volcán alpino borrará a Grenoble del mapa. Y diez magnates de la industria del entretenimiento serán secuestrados y posteriormente decapitados en directo por CNN en español. Y no habrá canción del verano por un olvido inexcusable de la secretaria de marketing de Sony Music. Y nacerá un oso polar que habla en el zoológico de Berlín, pero será asesinado por un ambientalista fundamentalista afgano. Y descubrirán en Chile una sustancia viscosa y negra que muestra preocupantes señales de consciencia. Y nacerá Sudán del Sur, pero vivirá poco: morirá ahogada en sangre. Y volverán los que alguna vez se fueron, pero no los reconoceremos por la barba. Y sucesivos terremotos destuirán Santafé. Y será revelado el verdadero propósito de la franquicia Hello Kitty. Y Fermilab volverá a ganar importancia internacional por culpa de un accidente que involucra viajes en el tiempo y pizza. Y el papa Benedicto usará La Voz de Dios por primera vez en la historia. Y aparecerá de la nada un programa de televisión revolucionario de bajo costo que renovará nuestra escala de valores morales una vez más. Y el presidente de Irán sacará un disco de discursos extremistas musicalizados por Fat Boy Slim. Y reconceptualizaremos Latinoamerica a diario. Y, en medio de un ataque psicótico, un presentador de televisión en decadencia electrocutará a su audiencia en vivo. Y Kurt Cobain resucitará y se irá a vivir a África con los Pigmeos. Y un estudio sueco demostrará que la felicidad es un juego de suma cero. Y todo el mundo empezará a tomar al hombre más pequeño del mundo en serio luego de un trágico incidente en Tokio. Y un pastor en Albania demostrará que P=NP mientras desayuna pero no le dará mayor importancia. Y aparecerán quince películas secretas de Hitchcock, incluyendo una revisión de Don Quijote como Western protagonizada por Paul Newman. Y será desarrollada una variedad de papaya resistente a todo tipo de clima. Y unos economistas ingleses anunciarán que el futuro ya pasó. Y encontrarán a un guerrillero vietnamita atrapado en un ascensor de servicio del Empire State Building desde hace cuarenta años. Y sufriremos el primer asalto de La Armada de los Doce Monos. Y los malos recibirán su merecido pero prometerán regresar. Y los muertos nos llamarán por teléfono para decir adios. Y seremos olvidados a escala cósmica. Y un ritual matrimonial playero en Los Angeles terminará en desastre cuando La Bestia Dormida Bajo El Mar Por Eones despierte en respuesta a una redacción descuidada de los votos. Y seremos buenos, más felices, exitosos y mejores, pero no servirá de nada. Y un jerarca de la iglesia ortodoxa anunciará que Dios ya no nos quiere más. Y las personas se sentirán cada vez más abandonadas entre toda esta multitud. Y el cinismo no retrocederá un paso en su proyecto de dominación ideológica mundial. Y habrá nuevas esperanzas que justifiquen esto. Y, a veces, el fantasma de los arrepentimientos futuros no sabrá que decir. Y la vida pasará por donde pueda pasar. Y ya nada nos sorprenderá, nunca más.

If only this world was a clean board of lines and intersections. If only time was a sequence of considered moves and not a chaos of slippages and blunders.

—David Mitchell, The thusand autumns of Jacob de Zoet

[Flash 9 is required to listen to audio.]