Hoy en el centro una mujer pequeña muy bronceada me habló. Dijo algo que no entendí. Le pedí en inglés que me repitiera la pregunta. Preguntó “Do you speak Spanish?”. Le dije que sí. Preguntó “¿De Uruguay?” con gesto orgulloso, como si acabara de develar mi secreto. Le respondí “Colombiano.” El gesto en la cara se disolvió en desilusión. Comentó algo sobre el calor, dijo “Chau” y cruzó la calle a toda carrera. Soy malo para avanzar en conversaciones sobre el calor. Después me la volví a encontrar mientras caminaba por el mercado. Apenas medio sonrió. Debí haberle respondido que sí era uruguayo, uruguayo del norte — por eso el acento.