Recordé hoy ese rabo de caucho negro a veces con bandas amarillas (¿o relámpagos?) de un par de centímetros de ancho y unos treinta o cuarenta de largo que algunos carros llevaban en Bogotá a un lado atrás durante los años ochenta. Creo que pretendía corregir un defecto relacionado con electricidad estática (tal vez debida a la resequedad de la ciudad de entonces) pero era un aditamento, no algo que viniera con el carro. Recuerdo, aunque este podría ser un recuerdo falso, a mi mamá haciendo la vuelta para instalarlo en el Fiat que teníamos durante nuestros últimos años en Bogotá, antes de irnos para la costa. ¿Qué sería de la suerte de ese rabo? ¿Por qué artilugio invisible fue reemplazado? Claramente ya no existe y me entra la duda ahora de si alguna vez existió. ¿Qué problema solucionaba? ¿Era un problema real o imaginario? ¿Era mi problema o el de ellos?