Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

bombardeos

Martes

Llueve ceniza. Huele a carne asada. Dicen que son los incendios en la ciudad. La radio transmite anuncios automatizados de manera esporádica entre bips y baladas viejas. Promesas de calma. Sitios y horarios de distribución de víveres y servicio crematorios. Una mujer que llora y pide a Dios por la suerte de sus hijos, desaparecidos en el primer bombardeo. Instrucciones para sobrevivir a un ataque biológico. Lista de refugios con vacantes. Ayer no llovió pero cayeron volantes rojos con amenazas y nombres. La sabana no es segura. Los perros están nerviosos: sienten el rumor de los tanques. He iniciado un cuaderno nuevo donde consigno en limpio los progresos de las últimas semanas. Será lo único que me lleve. Eso y el diccionario. No sé todavía para qué. Qué sentido tiene seguir. El viejo dice que se queda. A nadie le importa. Ni a mí. Se quiere morir. Lo entiendo. En últimas es sensato. Casi no puede caminar. ¿Qué futuro le espera? La casa es nuestra. La doctora no volvió. Las enfermeras huyeron tras la estampida de avestruces. El viejo dice que nos engañan. “Se burlan de nosotros, no sé por qué no pueden verlo”. En la televisión, por las noches, sólo hay musicales y películas de terror.

Jueves

Hizo calor. Ocho huevos. Otra gallina muerta. Aviones de combate sobrevuelan la sabana. Vienen de las bases del sur. Desde la terraza vemos las luces del bombardeo pero no oímos los gritos de los muertos. Los gritos no llegan tan lejos. Ni siquiera por la radio. Mañana es el examen final del curso. Sesenta por ciento de la nota final. Comí sopa de tortilla y yogurt de postre. Los gatos juegan y retozan en la sala. Las oraciones son cortas. El propósito de las oraciones cortas es negar el compromiso con el contenido del texto. La brevedad simple es una forma de distancia. Es mi manera de decir que no estoy. Las oraciones podrían ser autogeneradas. No hay misterio en su gramática. Admiten una lectura automática. Es la prosa de la evasión. Tal vez sí son autogeneradas. No requieren esfuerzo. Es posible que yo no sea quien las redacta. Alguien podría hacerlo por mí sin que lo notara. O nadie. Un programa. Llamé a unos vecinos que ofrecen el servicio de asesoría para preparar formularios de impuestos. Tienen volantes publicitarios en una cajita que cuelga de un árbol frente a su casa. “In your neighbourhood tax services“. Declarar impuestos es como ir al médico. La enfermedad es la complejidad y sutileza de las reglas. El año pasado lo intentamos sin ayuda y fue catastrófico. Tenemos cita el lunes. Janak me habla de sus enredos psicosexuales con espías e intelectuales en Lisboa. También hay rusos borrachos que fueron expulsados de todos los bares. Lisboa anuncia que está en quiebra. Europa la rescata para rescatarse a sí misma. Japón se contonea una vez más. Óscar tiene un sismógrafo en el culo. En Colombia protestan por las protestas donde protestan por protestar. Todo el mundo lee un libro titulado Sex at Dawn. El libro dice que las imposiciones culturales pervierten adaptaciones biológicas naturales. También dice que al inicio de los tiempos todos andabamos desnudos y los orgasmos no despertaban culpas ni celos. Como en el paraíso. Oí a Dan Savage hablar de ese libro. Oí conversaciones privadas por accidente. Hay mujeres a las que les gusta ver hombres en bragas. Mucho mejor si son las bragas de su hermana. Podría decir cualquier cosa y sabría igual. Podría decir braga. Podría decir concupiscencia o incluso practicarla. Esa es la virtud de estas oraciones cortas y sin comas. Digo virtud sin convencimiento. Escribo como puedo y lo que puedo. Pero no lo siento. Cumplo un deber apenas.