Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

ciencia ficción

Bel Dame Apocrypha

Bel Dame Apocrypha, by Kameron Hurley

Por recomendación de Sergio empecé a leer después de su visita la trilogía Bel Dame Apocrypha de Kameron Hurley. Me costó agarrar el ritmo del primer volumen y lo leí a saltos muy cortos hasta por ahí la mitad, donde por fin la trama cogió forma y empezó a avanzar. El segundo lo leí este fin de semana en dos golpes. La serie de libros cuenta la historia de Nyx, una mercenaria (otrora boxeadora) venida a menos acompañada de otros en las mismas que terminan involucrados en intrigas alrededor de una guerra que ha durado cientos de años entre su pueblo (una monarquía islámica ultrafeminista con una fuerza paramilitar independiente de asesinas ‘de honor’ sanguinarias a la que Nyx alguna vez perteneció) y el vecino (un califato funamentalista normativo) en un planeta poblado por musulmanes de varias líneas donde la magia y la tecnología se basan en la comunicación y el control de insectos y materia orgánica. Hurley lo suelta a uno en el medio de ese mundo semi-desértico y lleno de enfermedades infecciosas sin mayor advertencia y después lo guía a través de sus peculiaridades hasta que todo suena no solo natural sino hasta casi obvio. ¿De qué otra forma puede funcionar un radio si no es por vibraciones de alas de escarabajos atrapados y conectados vía feromonas a través de una red de miles de kilómetros de ancho y largo? Aquí un párrafo sobre alguien decodificando cables diplomáticos para archivarlos en un proceso que suena bastante similar al entrenamiento de redes neuronales temperamentales:

She fed the pages into the com. Beetles chittered and stirred. She adjusted the chemical compositio of the plate accordingly. The best types of com specialists were shifters. Magicians didn’t need the inorganic components of a com to speak to one another, and regular deadtech specialists and tissue mechanics—though useful for repair work for inorganic components—often didn’t have the gut feel for what the bugs needed. It was about sound, smell, impressions, just as much as intuition. You learned when and how to physically alter the environment of the bugs to get the results you desired. She did with chemical potions what magicians did with will alone.

Hurley logra armar todo esto, llenarlo de violencia brutal y agregarle sin desafinar un montón de comentario social sobre el lugar de las mujeres en diferentes comunidades con configuraciones totalmente opuestas de lo que se espera de ellas y lo que pueden o no hacer. Aquí un pedacito:

It had taken her a long time to realize that it was not her and her behavior that was at issue, though she had often thought God has simply punished her for stealing her dead husband’s bakkie. But no, it was not God that had caused the events on that night, just as it was not God who beat her mother in the street for being a shifter. It was men, not God, who had done those things, and it was she herself who had retaliated.

And it will always be like that, Inaya thought, watching them walk back to the food tables, chatting and laughing as if nothing ill was said while she stood alone, feeling oily and vaguely dirty for the implication that she would abort her own wanted babies. It will be like that until someone decides to change it. All of it. But how did you change an entire culture? Revolutions were about politics, not perceptions, weren’t they?

Ahora voy por el tercero.

Despegue

despegue

Cuando empecé a escribir Despegue se llamaba Para poder llegar. Lo escribí durante las mañanas del verano de 2011, en el intermedio entre mis dos semestres como postdoc en la universidad de Waterloo. La escritura tomó un mes y algo. Escribía un capítulo diario. Borré muchos capítulos durante las correcciones. Tomaba notas de posibles capítulos en hojas que no sé dónde habrán terminado. La idea era expandir un relato mínimo y críptico titulado Prodigio que aparecía en Inframundo donde un niño hablaba con admiración de un primo que se había ido y mencionaba de pasada, como si no fuera nada, varias experiencias fuera del cuerpo. Quería sostener el tono infantil pero oscuro de ese relato en algo con aspiraciones de ser una novela infantil con componentes de ciencia ficción y fantasía paranormal. Rápidamente, mientras lo escribía, me di cuenta de que al fondo de la historia estaba mi dificultad por dejar ir la muerte de nuestro hijo. A un año de distancia todavía me atormentaba muchísimo. Me tenía mental y anímicamente incapacitado. Me costaba mucho redactar párrafos y pensar en general. Escribirlo me sirvió para salir de ahí, o al menos para empezar a salir. Fue una forma de reconciliarme con lo que nos había pasado. El protagonista de la historia era un niño que ayudaba a su primo enfermo a organizar una fuga hacia el espacio (el Arriba-Afuera de Cordwainer Smith). Quería que fuera una novela infantil sobre asuntos duros donde el niño protagonista no evadiera la realidad hundiéndose en ensoñaciones fantásticas sino que, al contrario, la encarara usando lo que tenía a su mano: unos poderes y saberes misteriosos heredados de su papá ausente. Quería que él los describiera como cosas naturales, como una ciencia más a la que por cualquier razón tenía acceso. Pese al tema, creo que el libro es más esperanzador que triste. Es una victoria. Aunque mi objetivo era hacer algo lineal, muy rápido (por algo que es más vicio que estilo) terminé escribiendo fragmentos a saltos que al ser encajados cuentan varias reflexiones y anécdotas sobre la partida. Entrelíneas es un ensayo pequeño sobre la soledad, las responsabilidades con los otros y las despedidas. Todavía me gusta el resultado. Es raro e intrigante. Creo que sería un libro que habría disfrutado de haberlo encontrado a los nueve o diez años. Espero poder leérselo a Laia pronto.

23

Anticipaciones es una colección de seis ficciones publicadas en revista Matera durante los últimos dos años y algo. Antes que cuentos son escenas o tal vez promesas de escenarios. Luis y Javier dicen que podrían hacer parte de algo más grande. De cierta forma son subproductos del proyecto eternamente postergado con nombre clave Sumapaz. O lo que me puedo permitir escribir en este lapso sin tiempo de la vida.

(La excusa secreta para publicarlos en línea (Matera es estricta y rabiosamente física) era experimentar con Jekyll. Me dejó muy contento. Quisiera hacer más con él.)

Ciencia Ficciones

Me pidieron recomendaciones de lecturas introductorias a la ciencia ficción y escribí esta lista bastante caprichosa. Algunos criterios: (1) quería proponer ciencia ficción más o menos lateral, lejos de Bradbury y Asimov; (2) quería incluir a autores en español (al menos los pocos que conozco — sé que hay muchos más, algunos bastante sumergidos en la ciencia ficción más dura, pero mi acceso a literatura en español es bastante limitado); (3) quería que los libros fueran en su mayoría de esos que hubiera adorado (y de paso me hubieran trastornado) de haberlos leído en la adolescencia. Varios de ellos efectivamente los leí (y me trastornaron) a los catorce o quince años.

Fantasmas contra Extraterrestres

La edición de Fantasmas contra Extraterrestres corrió a cargo de Inga Pellisa, que contuvo con valentía el ya mítico espíritu indómito del autor. Yo hice las lecturas de rigor, sugerí unos cuantos cambios en pos de la legibilidad y monté el libro en formato digital. Todo lo que esté mal es mi culpa.

Fantasmas contra Extraterrestres es un relato de Javier Avilés que decidimos editar en formato digital y distribuir gratuitamente en línea imitando el esquema que propuso Radiohead para In Rainbows, i.e., descargue ahora y si le nace pague después (o nunca). Una vez más queremos explorar en plan punk formas de prescindir de intermediarios (o al menos reducir su cuota) para distribuir a bajo costo buena literatura, ojalá con alguna compensación para el que escribe. Dado que el autor es Avilés, la historia rehuye cualquier posibilidad de resumen así que no me desgastaré intentándolo. Sólo diré que habla sobre videojuegos, extraterrestres antropomorfos (o no), ectoplasmas, moralismo alemán, viajes en barco, descensos a los infiernos, ciencia ficción y, por supuesto, Beckett. En la primera edición que colgué había borrado por error todas las apariciones de la palabra “juego” del cuento. El efecto era inquietante, especialmente considerando que la narración orbita alrededor de un juego de video sobre una invasión extraterrestre a un mundo abandonado a los fantasmas. Varios de los primeros lectores pensaron que era un recurso deliberado. Este problema (¿por desgracia?) fue resuelto en la versión que ahora está disponible. Como siempre, lean y difundan.

El futuro

Chabon escribe sobre el proyecto del Largo Ahora:

I don’t know what happened to the Future. It’s as if we lost our ability, or our will, to envision anything beyond the next hundred years or so, as if we lacked the fundamental faith that there will in fact be any future at all beyond that not-toodistant date. Or maybe we stopped talking about the Future around the time that, with its microchips and its twenty-four-hour news cycles, it arrived. Some days when you pick up the newspaper it seems to have been co-written by J. G. Ballard, Isaac Asimov, and Philip K. Dick. Human sexual reproduction without male genetic
material, digital viruses, identity theft, robot firefighters and minesweepers, weather control, pharmaceutical mood engineering, rapid species extinction, US Presidents controlled by little boxes mounted between their shoulder blades, air-conditioned empires in the Arabian desert, transnational corporatocracy, reality television—some days it feels as if the imagined future of the mid-twentieth century was a kind of checklist, one from which we have been too busy ticking off items to bother with extending it. Meanwhile, the dwindling number of items remaining on that list—
interplanetary colonization, sentient computers, quasi-immortality of consciousness through brain-download or transplant, a global government (fascist or enlightened)—have been represented and re-represented so many hundreds of times in films, novels and on television that they have come to seem, paradoxically, already attained, already known, lived with, and left behind. Past, in other words.

El futuro

Otro prisma

“Every payphone in the world was tapped. Or if it wasn’t, some crew somewhere just hadn’t gotten around to it. The taps fed electronically onto storage reels at a central point, and about once every second day a print-out was obtained by an officer who listened to many phones without having to leave his office. He merely rang up the storage drums and, on signal, they played back, skipping all dead tape. Most calls were harmless. The officer could identiffy ones that weren’t fairly readily. That was his skill. Some officers were better at it than others.”

— Philip K. Dick, A Scanner Darkly

La columna de hoy es una reiteración de vainas que ya he dicho acá varias veces: estamos entregando un montón de control a las empresas del Valle del Silicio no sólo sobre nuestra interacción social sino nuestra información privada sin que nos sintamos en lo más mínimo agredidos por sus prácticas y falta absoluta de fiscalización. La enseñanza que deja por lo pronto el escándalo de Snowden y Prisma es que NSA y las empresas que monopolizan el tráfico en línea comparten mucho más de lo que deberíamos estar dispuestos a aceptar (no solo información, sino intereses y prácticas). En Medium puse la columna decorada, con enlaces y con unos cuantos comentarios al margen.

Cyborg

La primera mención conocida de la palabra Cyborg está en este artículo de Manfred Clynes y Nathan Kline publicado en Astronautics (septiembre de 1960), donde proponían la adecuación del cuerpo humano mediante implantes automáticos para sobrevivir en el espacio (en lugar de terraformar los mundos conquistados).

The purpose of the Cyborg, as well as his own homeostatic systems, is to provide an organizational system in which such robot-like problems are taken care of automatically and unconsciously, leaving man free to explore, to create, to think, and to feel.

Angelina Jolie rellenita y en uno de sus mejores papeles.

Vida de muertos

Leo sobre una secta que está convencida de que el mundo ya terminó y todo esto es una proyección holográfica para suavizar el tránsito (inevitablemente doloroso) al inframundo. Se supone que la vida después de la muerte es una promesa esperanzadora, pero creo que si muriera y perviviera en otro nivel de existencia, me entristecería mucho todo lo que perdí, no importa lo que haya para mí del otro lado. Prefiero el olvido.

Olvidados

En un cuento cubano de ciencia ficción que leí los protagonistas descubren que el universo que habitan es simulado por una civilización en el futuro como ejercicio didáctico infantil. Cada iteración de la simulación se distribuye en cadenas de miles de millones de operaciones matemáticas que son asignadas a niños en toda la galaxia de acuerdo a su grado de dificultad. Los niños resuelven la operación y reportan por carta su resultado. Éste es verificado independientemente por otro niño en un ejercicio dual. Cuando todas las operaciones que componen una iteración han sido verificadas (proceso que toma muchos años), una milésima de segundo transcurre en el universo simulado. Alguna vez fue claro el propósito de la simulación pero hoy todos aquellos involucrados inicialmente en el proyecto están muertos. Los operarios de la máquina están convencidos de que se trata de un sistema automático de evaluación masiva. El nuevo visir de educación, recién desempacado de un postgrado en Finlandia, ha anunciado que la evaluación mecánica y deshumanizante debe ser abolida. Una semana después la máquina será desconectada.

Conspiración Iguana

Conspiración Iguana - Pilar Quintana

JAV es el rey del complejo JAV. Sus clientes son sirvientes. El complejo surte a sus habitantes con todo lo que un ejecutivo necesita para asegurar el éxito. El éxito: derecho fundamental y condena. La literatura inspiracional es la religión con mayor crecimiento mundial. Sus autores son los nuevos profetas. La literatura inspiracional es (ciencia) ficción aplicada. Sus autores son receptáculos de esa ficción y, por ende, son producto y mito. La religión del éxito, como toda religión organizada, es opresión. Física: toda opresión genera una respuesta opuesta y complementaria. Pero esta respuesta requiere la opresión. La selva en la azotea del complejo es la respuesta. Pío es Tarzán en su selva de cartón. Psicotropia en Disneylandia para recuperar el espíritu del triunfo. Su contraposición, sin embargo, es sólo aparente: Pío sirve a JAV tanto como JAV sirve a Pío. Bucle cínico. JAV siempre gana.

*

Es curioso como la narración en Conspiración Iguana se sostiene todo el tiempo entre un thriller noir casi normativo con componentes psicodélicos-sexuales (+ algo de fantasía) y la comedia costumbrista colombiana (en acento caleño) de personajes pintorescos (piensen Betty la Fea o Vuelo secreto). La combinación alcanza a perturbarme por momentos (desacostumbrado como estoy a la televisión nacional) pero la dejo ser porque no se siente forzada. No hay excesos estilísticos en ninguna dirección. La protagonista registra desde la experiencia (aunque la experiencia la supere). No hay transiciones bruscas entre ambas facetas: las dos coexisten amistosamente. El cierre de la novela es anticlimático. Entiendo esta particularidad como un refuerzo del discurso crítico que propone. Hasta ahí todo bien. Pero los dos secretos que sustentan la tensión (el proyecto de Pío y la identidad de JAV) me parecen, una vez revelados, insuficientes para justificar la trama, sus misterios y sus intrigas. Esperaba más en ese sentido.

Trance

En condiciones normales, Laia se toma un tetero de 120 mililitros cada tres horas. Puede tomar más, pero esto aumenta la probabilidad de que vomite el exceso de inmediato. Menos de 100 mililitros la dejan insatisfecha. Hace varios días que le doy al menos uno de los teteros acostada en la cama. Ella lo recibe y toma con molestia al principio pero luego, no estoy seguro exactamente en qué punto, reduce la resistencia y se dedica enteramente al trabajo de chupar. Un poco más adelante, entrecierra los ojos y mueve las pupilas como si estuviera soñando pese a estar despierta. Este período de (a falta de otro nombre) trance dura entre un minuto y dos y termina abruptamente cuando la leche se agota. Entonces los ojos recuperan su estado activo. A su edad la relación con la alimentación es enteramente instintiva así que no sería extraño que el placer del acto de comer fuera amplificado en el cerebro para consolidar el hábito. El efecto natural podría ser el de una droga psicoactiva poderosa con un período de actividad brevísimo. La envidio.

Lockout

Lock Out - Luc Besson

Luc Besson presenta (i.e., produce) una película escrita (en colaboración) por Luc Besson basada en una idea de Luc Besson. ¿Cuál es la idea de Luc Besson? La idea es que hay una prisión satelital experimental donde los prisioneros se encuentran en animación suspendida por el término de su sentencia (un poco al estilo Alien 3 pero dormidos). Todo va bien hasta que la hija del presidente de Estados Unidos decide visitarla en plan humanitario para asegurarse de que los prisioneros son tratados con dignidad pues se sospecha que lo que quiera que les inyectan produce demencia (y realmente la prisión es un laboratorio de pruebas financiado por una compañía interesada en viajes interestelares). La primera hija quiere entrevistarse con uno de los prisioneros y el elegido es un tipo que muy probablemente tenía problemas psicológicos serios desde su infancia, lo que ya asegura que la entrevista será un fracaso, pero se sale totalmente de control cuando al escolta de la primera hija se le ocurre la genial idea de ingresar a la entrevista con una pistola oculta entre los calzoncillos o algo así. Obvio: un forcejeo entre absurdo e innecesario deja al psicópata armado y libre. Cinco minutos más tarde el psicópata encuentra su camino hasta la sala de control de la prisión (apenas a doscientos metros escasos de la celda de visita, sin seguridad alguna en el camino) y libera a todo el mundo. Resumiendo: la hija del presidente de Estados Unidos ahora está atrapada en una prisión espacial amotinada con quinientos antisociales aparentemente dignos de animación suspendida y tratamientos experimentales que sólo Josef Mengele aprobaría. Un samurai honorable pero renegado asociado a la CIA (Guy Pearce tras un tratamiento con hormonas) será forzado a infiltrarse en la prisión y rescatar a la princesa antes de que una flota de naves de combate desintegren la prisión al mejor estilo Estrella de la Muerte. Y obviamente lo conseguirá gracias a su resistencia de combate infinita y su habilidad sobrenatural para esfumarse segundos antes de que los hampones abran cualquier puerta. Sólo Luc Besson puede permitirse producir una película con semejante trama tan trillada y añadir sin vergüenza alguna en los créditos de entrada que es basada en una idea suya.

Hay otros mundos

La información es una forma evacuada de conscienciaMurió el fundador y administrador del proyecto matplotlib ¶ Lecciones elementales de etiqueta bogotana para extranjeros ¶ Cuarenta y cinco monemas de la visualización de información de acuerdo a Santiago OrtizPalabras para llegar a la luna ¶ Cabin in the Woods por fin llega a España ¶ Ciencia ficción en el aula de clase ¶ Un blog dedicado a las incursiones artísticas en la anatomía ¶ Y ya que estamos, la Barbie anatómica.

Tratamiento

Son jóvenes. Doce semanas de entrenamiento y directo al monte. Les dicen que están preparados. Los engañan. La zona está infestada. No reconocen las señales de riesgo que anuncian el ataque. El ruido blanco que corta el chirrido de los grillos y reconfigura el silencio. Los he visto actuar, es mi trabajo: los dientes flotantes despedazan a su víctima en segundos. Su diseño es óptimo. El elegido se deshace en un murmullo de sangre y vísceras que parece levitar momentáneamente mientras es digerido por el enjambre. Quienes sobreviven hablan del abrazo de calor acogedor que súbitamente desgarra la carne y del ronroneo de la nube lechosa que los envuelve y reduce a esos muñones purulentos de pensamiento puro que ahora flotan frente a mí protegidos por burbujas psicogénicas. Somos el futuro, nos advierten con insistencia.