Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

clases

Viernes

Terminé el temario del curso, escribí, en broma, THE END en uno de los tableros, y en respuesta mi pequeño auditorio secuestrado por cuatro meses estalló en un aplauso aliviado.

Sigo enfermo. Qué bueno que ya llegó el fin de semana.

Miércoles

¿Dónde estoy? Esta mañana me desperté en un tren, nevaba afuera. Era enero de nuevo, el segundo o tercer día de clases, y ya estaba cansado. Sentí como si llevara meses en ese tren. ¿Dónde estoy? Un asesino en serie cuelga hombres para que su hermana muerta y encerada los vea morir (y no se muera (o vuelva a vivir)). Hace unos días cometí el pecado imperdonable de la intransigencia: un estudiante se acercó al final de clase y me contó que había estado enfermo el día del segundo examen y no había podido ir al médico ese mismo día, así que la burocracia de la universidad no quería aprobarle la excusa por falta de prueba. Quería saber si yo podía hacer algo. Le dije que no. Le dije que no dependía de mí. Le dije lo siento pero no. Le creo, todavía luce enfermo (aunque no peor que yo), pero le dije que no. Podría aceptar, podría decirle bueno y ya, hacer que su examen final contara por el final y el segundo examen al tiempo, no me costaría nada, pero le dije que no porque hay reglas y yo estoy bajo las reglas porque las reglas me protegen. ¿De qué? Intransigencia, ya lo dije. Me siento mal por eso. No sé qué hacer. O sí, si sé. Hablaré con él el viernes.

Jueves

Día soleado. Casi que hace calor. Hago oficio en casa, leo ensayos sobre gramática cinematográfica y teorías conspiratorias sobre el final del final y pienso en mi charla del martes en McMaster, todo bajo el ritmo recurrente de Don’t stop believing de Journey. Los jueves, también, le dedico tiempo a los gatos: hablo con ellos, les presto atención. En clase ya empezamos a hablar de series de potencias, que es el tema de cierre del curso. Mañana por la tarde terminaré de calificar el examen del lunes. El domingo seremos turistas e iremos a una granja de árboles de arce a mirar cómo los ordeñan.

(Japan’s Devastating Earthquake, 1923)

Viernes

Me levantaron las noticias desde Japón. Volvió a nevar. La nieve, finísima, se pegó a los árboles mojados por las lluvias de los últimos días. Los cubrió enteros. El bus a la estación de tren se demoró en pasar. El tren llegó con retrado y llegó a Kitchener una hora más tarde de lo programado. Ontario, reconocido por sus duros inviernos, no tiene la infraestructura para que su sistema de transporte ferroviario resista una nevada menor. Mis estudiantes tienen su segundo examen el lunes, así que ofrecí horas de oficina todo el día. Un par de estudiantes pasaron a que les dijera qué estudiar. Me preguntaron cuál era el tema más difícil del examen. Les respondí que todos los temas eran difíciles. Tras tres preguntas más quedó claro que no habían asistido a buena parte de mis clases. Les dije que al menos intentaran hacer los ejercicios primero antes de volver a preguntar. La verdad es que ni siquiera tenían dudas. Uno de los dos reconoció que venían a las horas de oficina con la esperanza de que vinieran otros e hicieran preguntas por ellos. Estudio por ósmosis. Les dije que las cosas no funcionaban así. Se fueron avergonzados.

El tren de regreso también venía con retraso. Tuve que esperar en la estación de Kitchener por una hora.

Domingo

Me despierto temprano. Nevó durante la noche. El pronóstico decía que llovería, que la temperatura subiría. Creo que prefiero la nieve a la lluvia. Cuando me acosté, hacia la una, los copos, jugosos, volaban horizontalmente frente a la ventana.

Ayer vimos Inside Job, un documental sobre la crisis financiera. Pensé en los anuncios en el edificio de matemáticas de la universidad que vi el viernes donde invitan a los estudiantes a experimentar el thrill del trading floor en maratones de simulación durante el fin de semana. Como si jugar irresponsablemente con cantidades bárbaras de dinero ajeno fuera una modalidad de paracaidismo intelectual.

Dentro de un mes termino clases en la universidad. Pienso escribir algo durante el verano. Tal vez también intente correr por las mañanas. Extrañaré mi rutina del tren.

[Flash 9 is required to listen to audio.]