Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

gallinas

Miércoles (Gallinas)

Durante la noche desaparecieron las gallinas, dejaron tres huevos. El galpón está destrozado. El sobrino de Felicio dice que pudo ser la manada de perros salvajes que acecha la zona desde hace días. Bestias. Nadie oyó nada. Desayunamos salchichas con papas salteadas, fríjoles en lata y jugo de mora. El viejo recibió una llamada por teléfono. La ciudad. Su hija. Algo pasó con el niño. Las bombas. Dónde. Dónde. Por qué. En la radio no dicen nada. El viejo llora mientras jugamos damas (gano 2, pierdo 3) y luego llora mientras vemos televisión. Vemos un documental sobre los métodos de tortura de la inquisición. El viejo dice que la inquisición fue una necesidad histórica. Era la única manera de prevenirlo, me dice, pero no se explica. En cambio se para molesto y se va a llorar solo en su cuarto. No sé qué decir. Creo que soy su único amigo aquí, el único que le presta atención, que le cree, que confía en su juicio, pero no sé hablar con él. Antes de comer lo vi pasar hacia el estudio en piyama con sus cuadernos y su computador portatil. No nos acompañó durante la comida, dijo que estaba ocupado. Sé que trabaja desde hace meses en un programa, un algoritmo de predicción de ataques. Le pregunté si estaba bien. Me preguntó, en respuesta, que qué podría estar mal. La llamada, le dije. Es la vida, me dijo. El viejo me pide que le explique mis cálculos. Todavía no es conclusivo, pero lo intento. Saco un cuaderno y mi lápiz y escribo la estructura general de la prueba, los casos, la idea que permite que todo funcione. Trabajamos hasta tarde en el estudio. Es como mejor nos entendemos. Recibo sus consejos y sus preguntas. Respondo torpemente. Me siento examinado. Siempre me pasa con él. Le interesa el significado de los parámetros, su presencia. Quiere que le explique por qué. Esperaba que usted lo supiera, le digo. No me entiende. Levanta la cara, mira la ventana, los árboles de feijoa, el galpón abandonado, los cerros secos, las ruinas en la cima. Se rasca la cabeza. Se quita las gafas. Me mira. El tiempo se hace lento, dice. Un día se detendrá por completo y no nos vamos a dar cuenta.

Miércoles

Compramos rosales para sembrar en el balcón. Queremos sillas para sentarnos a recibir el sol los fines de semana. Por estos días, el tiempo se acumula como la nieve en las esquinas del invierno. Dedico una fracción del día a mantener el apartamento limpio y en orden. Cocino por las tardes. He reducido un poco (aunque no tanto como desearía) mi presencia en línea. El objetivo principal es escribir. Pero sufro de falta de propósito (o de autoconfianza) y asaltos regulares de ansiedad relacionados con este mal. Intento sublimarlos de manera parcial en la cocina, la lectura, los oficios y con los gatos. Estoy triste. Pienso mucho en Mauricio y en la muerte. Por eso, para evadir eso, para no pensar de más, escribo aquí sobre la guerra, los bombardeos, el miedo y las emisoras de emergencia donde anuncian el fin y entrevistan cuerpos que no hablan. Asímismo voy todos los días, muy temprano, a mirar a las gallinas, abastecer los comederos y recolectar los huevos. Los pongo en una canasta y los cuento al llegar a la cocina. Luego los meto a la nevera. Hoy pusieron diez. Tenemos muchos más de los que necesitamos.

Jueves (La tempestad)

La lluvia de ayer era la antesala del diluvio de hoy. El viento se lleva todo. Cats and dogs, literalmente. Negro, un perro pequeño, el que dormía boca arriba en el patio, sale despedido y explota contra un poste de la luz. Los gatos se esconden bajo cuevas improvisadas entre las mantas de los residentes tolerantes. Los árboles resisten, no tienen opción. Es su flexibilidad y no su rigidez lo que los hace fuertes. Estoy en el patio en piyama. Cada paso cuesta, pero necesito salir. Es la costumbre. Voy por los huevos. Quiero asegurarme de que las gallinas estén bien. Son mi responsabilidad. Me quito las gafas para poder ver bien. Una enfermera me grita que vuelva desde el balcón pero no se atreve a salir por mí. You fools! I and my fellows are ministers of Fate: the elements.

Adenda: Por petición popular, ahora hay una versión sencilla de Inframundo en formato PDF (montada en LaTeX) para los tecnológicamente clásicos (o limitados).

Jueves

Hizo calor. Ocho huevos. Otra gallina muerta. Aviones de combate sobrevuelan la sabana. Vienen de las bases del sur. Desde la terraza vemos las luces del bombardeo pero no oímos los gritos de los muertos. Los gritos no llegan tan lejos. Ni siquiera por la radio. Mañana es el examen final del curso. Sesenta por ciento de la nota final. Comí sopa de tortilla y yogurt de postre. Los gatos juegan y retozan en la sala. Las oraciones son cortas. El propósito de las oraciones cortas es negar el compromiso con el contenido del texto. La brevedad simple es una forma de distancia. Es mi manera de decir que no estoy. Las oraciones podrían ser autogeneradas. No hay misterio en su gramática. Admiten una lectura automática. Es la prosa de la evasión. Tal vez sí son autogeneradas. No requieren esfuerzo. Es posible que yo no sea quien las redacta. Alguien podría hacerlo por mí sin que lo notara. O nadie. Un programa. Llamé a unos vecinos que ofrecen el servicio de asesoría para preparar formularios de impuestos. Tienen volantes publicitarios en una cajita que cuelga de un árbol frente a su casa. “In your neighbourhood tax services“. Declarar impuestos es como ir al médico. La enfermedad es la complejidad y sutileza de las reglas. El año pasado lo intentamos sin ayuda y fue catastrófico. Tenemos cita el lunes. Janak me habla de sus enredos psicosexuales con espías e intelectuales en Lisboa. También hay rusos borrachos que fueron expulsados de todos los bares. Lisboa anuncia que está en quiebra. Europa la rescata para rescatarse a sí misma. Japón se contonea una vez más. Óscar tiene un sismógrafo en el culo. En Colombia protestan por las protestas donde protestan por protestar. Todo el mundo lee un libro titulado Sex at Dawn. El libro dice que las imposiciones culturales pervierten adaptaciones biológicas naturales. También dice que al inicio de los tiempos todos andabamos desnudos y los orgasmos no despertaban culpas ni celos. Como en el paraíso. Oí a Dan Savage hablar de ese libro. Oí conversaciones privadas por accidente. Hay mujeres a las que les gusta ver hombres en bragas. Mucho mejor si son las bragas de su hermana. Podría decir cualquier cosa y sabría igual. Podría decir braga. Podría decir concupiscencia o incluso practicarla. Esa es la virtud de estas oraciones cortas y sin comas. Digo virtud sin convencimiento. Escribo como puedo y lo que puedo. Pero no lo siento. Cumplo un deber apenas.

Lunes

Me pregunto si alguien lee esto e inmedatamente me pregunto si lo leería de no ser yo. Probablemente no. Probablemente no me interesaría. Sobrevolaría los párrafos, tal vez, y leería las entradas breves. Hoy recolecté seis huevos. Una de las gallinas, la negra, está enferma. Tiene gripa, parece. Llamamos al veterinario y nos recomendó aislarla del resto para prevenir una epidemia. No sabemos dónde ponerla. Alguien propuso que la matáramos e hicéramos un caldo. Aparentemente acá nadie ha escuchado hablar de la gripa aviar. Creo que la llevaré al sótano y la encerraré en una de las jaulas. No sé para qué tendrán esas jaulas. Son grandes, de metal, cada una con un buen candado. Un perro grande cabría sin problema, o incluso una persona sentada. El sótano no es un lugar que me guste visitar.

A medio día me reuní con los estudiantes. Les hablé del examen final. Intenté resumir en cuarenta minutos las herramientas más importantes que discutimos durante el primer mes. No me pareció productivo. Intentaré algo distinto el miércoles. Tal vez ejemplos. Tal vez preguntaré más y responderé menos.

Mañana continuaremos refinando nuestra definición de σ-variedad, cada vez más lejos de la definición natural propuesta por Anand y Piotr. Queremos demostrar que todo conjunto definible sin cuantificadores y finito-dimensional en un modelo de ACFA es isomorfo a los puntos sharp de una σ-variedad. El objetivo es encontrar el contexto más general posible donde podamos hablar de ecuaciones de diferencias no lineales y teoría de Galois.