Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

historia

Thatcher

Y si con Jack El Destripador se inició el siglo veinte, con la muerte de Thatcher se termina.

Parábola de la quinina

Los incas usaban la corteza de la quina (no me queda claro si la quina es la corteza o el árbol o ambos) cortando el amargo en agua endulzada (lo que ahora se llama tónica) para tratar la malaria. Los conquistadores españoles aprendieron e importaron la quinina a Europa. Esta importación fue instrumental en la colonización europea de África, hasta entonces imposible gracias al blindaje sanitario de las temibles enfermedades tropicales.

No sé cuál sea la moraleja.

Los colores del mundo

El orden de aparición de términos para los colores (de acuerdo a observaciones de Brent Berlin y Paul Kay en 1969 que casi corroboraban, sin saberlo, observaciones previas de Lazarus Geiger en 1867 (!)) es generalmente blanco y negro → rojo → verde ↔ amarillo → azul. Para 1800 todos estos términos estaban desde hace mucho tiempo disponibles en el idioma inglés, pero aún así las frecuencia de uso de los términos se sostenían en ese orden primigenio natural. Aquí un zoom de la gráfica en inglés desde 1800 hasta 1820, justo antes del inicio del misterioso ascenso del azul:

Mónica me hizo caer en cuenta de lo extraño que es que para ese momento el orden de frecuencia todavía corresponda con el orden original. Si mi interpretación del libro de Deutscher es correcta, el orden original está relacionado con la utilidad práctica de tener términos para cada color y esta utilidad práctica a su vez estaría relacionada con la distribución de colores en la vida cotidiana de las personas (el cielo, por cierto, no hace parte de la vida cotidiana, es sólo un telón). Parecería entonces que hasta bien entrados en el siglo diecinueve (¿la revolución industrial, quizás?) la paleta de colores prácticos (lo que quiera decir) de la vida cotidiana no cambió significativamente y de hecho el gráfico podría ser una buena manera de argumentar por qué surgieron en ese orden (según Deutscher eso todavía no está claro): precisamente porque ese era el orden en el que eran necesarios para colorear el mundo hasta 1820.

Mejor dicho: no es que el conteo de frecuencias refleje el orden sino que el orden es explicado burdamente por el conteo de frecuencias.

Autorretrato de Anders Zorn de 1896. Aquí mi amigo Sonat Süer muestra cómo autopintarlo utilizando la paleta de colores que Zorn lleva en el cuadro.

Dado lo anterior, reformulemos la pregunta que hacía al final de la entrada pasada: ¿qué pasó en el mundo hacia 1800 para que la paleta de colores útiles de repente requiriera mayor uso del azul?

Ejercicio computacional semisencillo: recopilar un archivo de cuadros figurativos digitalizados en buen formato que cubra con suficiente detalle la producción desde, por decir algo, 1500 hasta la actualidad (esto, creo, es lo complicado) y calcular, como con n-gramas (esto debería ser mucho más fácil), el porcentaje de uso de una lista de colores básicos (normalizando tonos, claro está). ¿Cuál será el gráfico correspondiente? ¿Se relacionará con el orden primigenio? ¿Será detectable el ascenso (lingüístico) del azul? ¿El orden de predominancia cambiará sustancialmente con el tiempo? ¿Qué tan distintas serán las distribuciones de colores de la pintura producida en Europa y la producida en China?

En presente permanente

La matemática tiene una relación conflictiva con su pasado. A diferencia de lo que pasa en filosofía, en matemática la literatura clásica sobre un tema activo es usualmente prescindible. Por lo general hay reformulaciones modernas que son más útiles y claras. Una consecuencia de esta relación particular con la historia de la disciplina es que las motivaciones iniciales (los problemas) que dieron nacimiento a muchos conceptos se pierden en la digestión. El drama humano sobrevive si acaso como nota al margen entre simpática y curiosa. Una introducción moderna a la teoría de conjuntos pocas veces parte de las reflexiones analíticas que forzaron a Cantor a definir el concepto de ordinal transfinito. Los esquemas de Grothendieck no se introducen como respuesta a las conjeturas de Weil. En ambos casos hoy prefieren caminos semiaxiomatizados menos escarpados. Todo se decanta constantemente en aproximaciones cada vez más simples y sistemáticas. En la práctica, un estudiante no requiere esas historias para acceder a sus productos/conclusiones. Las presentaciones actualizadas proponen sus propias intuiciones y rutas de aprendizaje (que reflejan más que nada la percepción íntima del autor). Maravillosamente, los conceptos matemáticos se sostienen casi imperturbados bajo estos juegos de versiones en renovación constante. A siglos de distancia, asimilamos las contribuciones fundamentales de Gauss, Riemann y Galois sin haberlos leído jamás.

Gauss muerto
Gauss muerto.

Domingo (Bone)

Esta mañana, después de lavar los platos, terminé de leer Bone, de Jeff Smith. Lo leí por las noches, antes de dormir, durante las últimas semanas. Leía un capítulo o dos cada noche. Nunca logró entusiasmarme lo suficiente como para volcarme en una maratón non-stop de una tarde. A partir de cierto momento, bastante temprano, perdí la esperanza de que mejorara de la manera que me gustaría que mejorara porque lo que me incomoda de Bone, lo que no me deja disfrutar la historia plenamente, está en su esencia. Tal vez haya descripciones más amables, que lo contextualicen históricamente y expliquen sus decisiones narrativas a la luz del trabajo de Walt Kelly, principalmente, pero para mí Bone es una historia épica-fantástica medianamente digna dentro de las posibilidades del género que se debate constantemente entre el humor local y la seriedad global de la trama por cuenta de tres personajes esencialmente caricaturescos a quienes Smith elige, un error serio e irreparable, como focos centrales de la historia. El resultado es lo que pasaría si las primeros tres episodios de Star Wars se centraran más (¡muchísimo más!) en Jar Jar Binks que en Anakin. Desde mi posición relativamente abierta al respecto de esa precuela trilogística, Jar Jar era un personaje prescindible cuyo propósito era simplemente cautivar al público menor de doce años, el personaje pintoresco que se tira pedos. Ese era el personaje para ellos (sí, así ven a esos niños, es triste). Desde ese sentido, acepto (a regañadientes) la decisión de incluirlo, pero sería inaceptable que la narración le diera más importancia de la que merece. Algunos comentaristas del otro lado de la fuerza aseguran que la sola presencia de Jar Jar Binks fue un atentado serio a la dignidad de la saga, pero esa me parece que es una posición dogmática que desconoce la existencia de esas películas como producto cultural comercial (al tiempo que sobrevalora la calidad y significancia general (a nivel narrativo) de las primeras tres). Lo que pasa en Bone es muchísimo más grave (exagero). Tal vez para honrar a Kelly, Smith centra su propia versión del Señor de los Anillos (porque eso es Bone) en estos tres parientes raciales de Gasparín. El resultado es una historia que no se encuenta y que, por momentos, se trata a sí misma como si fuera una idiota, como si no se creyera a sí misma. Como lector hay poco que hacer ante eso. El resultado no es tan trágico, ¡la trama nunca pierde cierto impulso!, pero cada tanto es necesario leerla pese a sí misma, desde la conciencia de que el error está en la narración (en una perspectiva y unos protagonistas mal elegidos) y no en la historia. Que la historia, con todos sus errores y cojeras, funciona, está viva.

Ahora procederé a contradecirme porque es necesario reconocer ciertas cosas: Bone, en términos de producción, no es una novela convencional. Bone, como tantas novelas gráficas, fue publicada por fascículos, pero incluso considerando eso el proceso fue inusual: el primer fascículo de Bone fue publicado en 1991 y el último en 2004. Trece (13) años, sí. En total fueron 55 fascículos, y el trabajo de edición, publicación y distribución fue asumido casi enteramente por Smith y su mujer. Para que entiendan lo que esto implica piensen que Watchmen duró doce fascículos, fue hecho por cinco personas (con una empresa inmensa (DC, los mismos de Superman) respaldándolos), y fue terminado en el transcurso de un año largo (1986-1987). Así, cuando hablamos de Bone estamos hablando de un proyecto paradigmáticamente independiente, improvisado, salvaje (medio inconcebible) y probablemente muy difícil de controlar. Smith, con toda seguridad, no sabía en qué se estaba metiendo ni tampoco sabía para dónde iba. Sus lectores, por su parte, recibían con regularidad tolerable nuevos capítulos de la novela pero lo que sostenía el interés no podía ser la trama, que avanzaba lentamente. Smith, por la razón que sea, pero tal vez principalmente porque su inspiración eran los cómics clásicos de Kelly, decidió que localmente Bone fuera por encima de todo una comedia casi que infantil, que el humor sostuviera a la audiencia mientras que el arco épico y serio transcurría al fondo (en el caso de Kelly lo que transcurría al fondo no era una novela épica sino un comentario político agudo). Desde esa perspectiva, su elección de centrarse en los primos Bone tiene todo el sentido del mundo y era hasta revolucionaria. El problema, claro, viene cuando su proyecto sin patas ni cabeza gana fuerza y audiencia, triunfa, y llega el momento de compilar todos esos fascículos en un solo volumen de mil cuatrocientas páginas donde, por la velocidad de la lectura, el arco principal gana muchísima más visibilidad y el humor local, la tontería innata de los Bone, empieza a sobrar.

Esa es mi relación con Bone. Entiendo por qué merece admiración y hasta postración como megaproyecto artístico-narrativo y si me concentro, si me imagino con dieciseis años menos y atrapado en un pueblo aburrido del midwest gringo donde recibía Bone en mi tienda comiquera de confianza un fascículo al tiempo, puedo comprender por qué Smith hizo lo que hizo y tomó las decisiones que tomó (y definitivamente puedo apreciar su habilidad para el dibujo y la narración, sencilla y efectiva, pánel a pánel, así como su cariño y dedicación por el trabajo evidentes en cada página), pero cuando pierdo la concentración y soy de nuevo yo y leo la monstruosa edición de un volumen, me gustaría poder tomar la historia y decir todo esto sobra, todo esto no es para mí, todo esto ya no es necesario, ya no, y cambiar algunas perspectivas y algunos énfasis y quitarle predominancia a Fone Bone, a Smiley Bone y sobre todo a Phoney Bone (el personaje más detestable de la historia del cómic universal) a cambio, tal vez, de profundidad en la mitología y contextualización del mundo, de apartes intercalados de la infrahistoria, de una aproximación más seria (no en el sentido de solemne) de la trama.

Algo parecido (si no peor) me pasa con El Incal, pero de eso mejor hablo otro día.

Adenda: Me acabo de dar cuenta de que The Abominable Charles Christopher, de Karl Kerschl, es, en más de una dimensión, un heredero casi directo de Smith y Bone. En mi opinión, este es uno de los mejores webcomics en desarrollo (lleva en pie cuatro años), y uno de los pocos que se toma en serio la misión de contar una historia. Es casi obligatorio leerlo. Aquí el inicio.