Son reglas. Siempre son reglas. Cada pieza encaja, dicen. Nada es arbitrario. La convención sirve a un propósito. La reiteración de estereotipos y giros es inevitable. Hay un orden y un sentido. Alguien debe morir. Cuestionar su pertinencia es necio: nuestra existencia está en juego. La trama nos antecede. Es impuesta. Está escrita en el lenguaje arcano de nuestros instintos más básicos y hay una razón para que esté ahí. Nos protege del miedo. Contiene la amenaza. No podemos olvidar le pacto. La estructura del sacrificio es una exigencia de lo que estaba antes del tiempo: lo eterno, lo innombrable, aquello que juzga, castiga y observa. Cumplimos su voluntad para conjurar su ausencia.

Su sueño es frágil.

El juego autoimpuesto era hacer una copia virtual sencilla del Drawing Apparatus de Robert Howsare usando Processing para jugar con las especificaciones.

En esta versión (burda) se pueden cambiar los colores del trazo con los primeros cuatro sliders. Con los dos siguientes se puede modificar la razón entre las velocidades de rotación y la razón entre los radios de los discos. El último slider controla el grosor del trazo (aparentemente, la calidad del trazo cambia dependiendo de la definición de la pantalla.) El botón de pausa detiene y desaparece la máquina para apreciar el dibujo. No he logrado encontrar una manera elegante de hacer una función para reiniciar, así que por lo pronto lo mejor es recargar la página. (Adenda (25/03): ahora la posición inicial del segundo disco es aleatoria. Así no siempre arranca con un círculo.)

Desgraciadamente, los computadores no conciben los números irracionales, así que (creo que) todas las trayectorias son periódicas (Ejercicio: demostrar).

Un blog es un lugar para publicar contenido en línea a través de una infraestructura técnica sencilla que facilita parte del proceso de adecuación del diseño y demás. Es un tipo de cuaderno digital formateado y navegable. En ese sentido el blog no es un género ni admite delimitaciones temáticas, de estilo o de uso demasiado específicas.

Pregunta: ¿Se puede hacer literatura en un blog? Respuesta: ¿Se puede hacer literatura en un papel?

Pero es que el blog es instantáneo, claman los puristas. Esta urgencia temporal debilita inherentemente lo que quiera que se escriba en él. No puede ser valorado con los mismos estándares de la literatura sólida y lenta, procesada, que se construía en papel y era cuidadosamente revisada y moldeada por esos míticos editores que ahora todo el mundo extraña. No sé. No me lo creo.

(¿Dónde están esos todos esos editores superpoderosos en español, por cierto?)

Que un blog no permite sostener narrativa, dicen, pero no es difícil (aunque antes era más fácil) encontrar blogs que con o sin intención cuenten historias (muchas, complejas y anidadas) en entregas regulares. Adonai sabe cuánto control hay en esas historias, y no dudo que algunas sean ingenuas y otras (muchas) merezcan más trabajo en el texto, pero es evidente que están ahí.

¿Qué los blogs están anclados en el presente? Qué tontería.

¿Qué por qué escriben todos los días? ¿Por qué no son más pudorosos? ¿Y quién dice que no hay pudor ni control ni intencionalidad? ¿Quién dice que sólo hay una manera correcta de llegar a textos valiosos y perdurables y esta no puede pasar por un medio de publicación instantánea?

Tal y como yo lo veo, el blog es un espacio y una herramienta para jugar con textos (enriquecidos o no) y cada quien lo usa para lo que le plazca. A mí me permite explorar formatos y pequeñas estructuras. Es mi laboratorio público y también mi pequeña emisora contracultural. Escribo sobre lo que quiero y como quiero. A veces me corrijo compulsivamente. A veces escribo todo en diez minutos. Miento y me contradigo. Sostengo con pasión posiciones en las que no creo. También a veces digo lo que pienso y lo que siento. Me impongo ritmos de producción por temporadas. Mido mi propia capacidad para armar y condensar ideas. Recopilo esbozos de cosas que quisiera hacer más tarde con más cuidado. Propongo conversaciones sobre asuntos que me intrigan o me preocupan. Intento detectar mis vicios de escritura y corregirlos. Experimento con voces y tipos de prosa. Me interesa el impacto que estos textos producen en sus lectores (así sean pocos). Valoro la retroalimentación y las interpretaciones. A todo esto lo llamo notas. No tiene más aspiraciones. No sé si sea literatura ni me importa.

¿Y qué putas es literatura, ya que estamos?

Durante sus primeros años Internet se hacía con las manos. El código estaba en la superficie, dispuesto a ser modificado y abusado. Con el paso del tiempo la distancia entre el código y el contenido ha aumentado, al tiempo que se ha reducido el control de los usuarios sobre su presencia en la red. De un esquema altamente anárquico donde cada habitante tenía una parcela propia que podía estructurar y administrar a sus anchas hemos pasado a un modelo centralizado donde asuntos como la presentación y en ocasiones la esencia misma del contenido están fuera de nuestro alcance.

Las casas del futuro. “What does a woman do all day?”

Quienes defienden este proceso y lo describen como progreso hablan de una red más pulcra, con varias capas de administración profesionalizadas que supuestamente garantizan que la navegación (o lo que queda de ella) sea más agradable y efectiva. También dicen que esto facilita la adopción de la tecnología y su consecuente popularización al reducir los requisitos técnicos para usarla.

Tengo la impresión, sin embargo, de que esta falta de control local de los espacios personales en línea reduce el sentido de propiedad de la red en general. En cuestión de diez años y sin mayor resistencia de nuestra parte hemos pasado de una red de pequeños espacios (relativamente) autónomos a una red de empresas que imponen las maneras de estar presente e interactuar.

Imaginen que en treinta años todos viviéramos en casas alquiladas a una de cuatro empresas posibles que exigen en el contrato que ningún aspecto de las propiedades (incluyendo el mobiliario, los colores, el uso de espacios, etc.) sea drásticamente modificado so pena de expulsión (argumentan optimización). A cambio, ellos adquieren el derecho de registrar nuestra intimidad con cámaras, eso sí asegurándonos que ninguna persona real mira esas imágenes sino que todas son analizadas por computadores que refinan nuestro perfil de consumo para garantizarnos mejor publicidad en los cuadros que hay en las paredes. Imaginen que hubiéramos permitido que nos hicieran eso. ¿Será que seguiríamos sintiendo que esas casas son nuestras? ¿Qué es exactamente lo que nos conceden esas empresas a cambio de todo lo que entregamos? ¿Quién es dueño de qué?

Por otro lado, con respecto a la ampliación de acceso, tengo la duda de si la aparente reducción de requisitos técnicos no es simplemente una reducción de las posibilidades de uso de la red. Como si Lego dejara de vender modelos para armar, empezara a vender juguetes prearmados con las fichas soldadas y se justificara diciendo que lo hacen para que los niños que no pueden armar los modelos también puedan disfrutar de sus productos. Es claro que no sería el mismo juguete y me atrevería a decir que es uno cualitativamente peor. Me temo que algo similar pasa hoy con Internet.

Todo tiempo pasado fue mejor, especialmente en lo que concierne a los juguetes.

Lo que importa no es el juego sino lo que está detrás del juego. Lo que el juego resuelve. Todos quieren un pedazo de la carne de Jesus, de su salvación. Jesus es un artículo que se compra y se vende. Nadie pone en discusión que ese es su destino. El dilema de Jesus no es si venderse sino a quién. Aún así, en su indecisión hay carácter. Jesus quiere que el juego signifique algo más que el juego detrás del juego: fuck the game if it ain’t sayin nuttin. El juego debe ser una herramienta para ascender y escapar de la vida predefinida de los negros, de sus futuros muertos. Jake quería eso para Jesus. Esa era su herencia. Algún día Jesus lo entendería. Jake tiene siete días para ganar su libertad, pero no quiere ser libre. Su condena es justa. No merece el perdón. Jake quisiera regresar en el tiempo y reestablecer lo perdido, pero sabe que eso es imposible. Sólo quedan las enseñanzas del juego y lo que está detrás del juego: la tristeza, el arrepentimiento, los errores, las heridas y el rencor. El hijo perdido en una cancha que crece y se aleja.

There’s something happening here. What it is ain’t exactly clear.

Problema (muy probablemente con nombre, apellido y soluciones conocidas y optimizadas): dada una base de datos (suficientemente extensa) de jugadores de un cierto juego (imaginen Tetris) que recopila su historial ordenado de puntajes, cómo decidir, a partir de la información en la base de datos y sin tomar en cuenta las particularidades del juego, quién es el mejor jugador. Una solución burda es simplemente elegir a aquel que obtuvo el puntaje más alto. Otra es elegir a quien tiene el promedio más alto. Estas soluciones no son satisfactorias: un jugador puede obtener un puntaje elevado por simple suerte pero ser regular en general y otro puede tener un promedio superior que otro sólo porque ha jugado un juego mientras el otro ha jugado cien. Tal vez, antes de proponer una solución, debería aclararse cuáles serían las condiciones de una solución satisfactoria. Una posible condición es que la solución diferencie a los jugadores tanto como sea posible, i.e., si el historial del jugador A y el historial del jugador B son distintos, (casi) siempre debería ser capaz de decidir si A o B es mejor. En el fondo, obviamente, la pregunta es cómo definir ser mejor dada la información disponible. Recibo ideas, sugerencias, referencias, extensiones, críticas, dudas, increpaciones gratuitas y demás en los comentarios. Es para un amigo.

Shonen Magazine, 1970

(Dentro de mi proyecto de renovación de distracciones me compré un Arduino Uno de regalo de cumpleaños. Nunca había jugado con electrónica. Demasiado práctico para mí. Además mi motricidad fina no es la mejor. Todavía no entiendo bien la lógica de los circuítos pero la sencillez del lenguaje de programación (una versión minimal de C, parecería) facilita mucho las cosas. Quiero hacer juguetitos tontos con ánimo decorativo. Mi primer pequeño proyecto fue un contador de segundos en binario utilizando ocho lucecitas. El segundo es un medidor primitivo de intensidad luminosa utilizando una pantalla de cuatro dígitos y una fotoresistencia. Tengo todavía varios sensores y actuores (?) por probar. A los once años un juguete como este hubiera sido el paraíso. A los treinta y cinco es un pasatiempo más que digno.)

Juguemos a que todo está bien y las personas con quienes nos cruzamos están vivas y sienten cosas que son independientes de nuestros propios sentimientos y percepciones. (You are a splendid butterfly.) De hecho existen incluso cuando abandonan nuestro rango de interacción. (It is your wings that make you beautiful.) Aceptemos la posibilidad de que sus motivaciones no nos involucren ni sirvan a las nuestras. (And I could make you fly away.) Reconozcamos que nuestras acciones pueden afectarlas emocionalmente aún si esa no es nuestra intención. (But I could never make you stay.) No nos pertenecen ni controlamos lo que son, no importa lo que sugiera la evidencia.

[Flash 9 is required to listen to audio.]

Es domingo. Necesito comprar una sandalias. Cae nieve. No mucha. La suficiente. Gonta está en el balcón. Le gusta estar afuera, especialmente si cae nieve. Tenemos que estar pendientes de él en caso de que intente un salto libre en el vacío detrás de una torcaza. Plinio lo mira jugar desde la ventana y tiembla: tiene frío porque hace poco la calefacción del edificio entró en receso. Se suponía que ya había llegado la primavera. Hace tres días salí en pantaloneta al supermercado a comprar leche y huevos. Pero hoy es domingo y cae nieve. Que no está mal. No quiero decir que la nieve esté mal. Me llevo bien con la nieve. Algunos de mis mejores amigos están hechos de nieve.