Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

literatura

23

De vuelta en el apartamento leí Navidad y Matanza de Carlos Labbé. Es una de esas novelas-máquina autoconscientes y protagonizadas por escritores sublimados llenas de escenas aparentemente intrigantes sin clausura y en las que la trama es una línea entrecortada y tenue en lo profundo de un enramado de lo que supongo son referencias a otros textos y saberes diversos y uno que otro comentario político o de teoría literaria en plan collage. Que los héroes de las novelas latinoamericanas sean escritores es obviamente una cuestión de marketing: la mayoría de las personas que leen literatura latinoamericana en Latinoamérica son estudiantes de literatura que quieren ser escritores (desde el exilio, por lo general) y con el héroe escritor se aumenta la probabilidad de enganchar al lector (o sea escritor en ciernes) a través del artilugio de la identificación. Van a lo seguro. De todos modos cansa eso de que los escritores y estudiantes de literatura, que en general son personas bastante pusilánimes, se representen como ideales románticos de la valentía y el sacrificio a través de su oficio. Como sea, Matanza y Navidad tiene un montón de trabajo de prosa y recursos estructurales que no se pierden pero creo que tampoco se aprovechan para montar algo de verdad significativo. La narración elude la concreción con una terquedad patológica. Un cierto nivel de misterio y vaguedad laberíntica no cae mal, pero hay que ofrecer algo con sustancia a cambio, especialmente si pretenden que uno lea casi doscientas páginas de alegorías anidadas donde intervienen varios narradores de esos postmodernos que no son de fiar. Hay mucho ingenio en esta novela y muchísimo cerebro en bruto repleto de ideas. Se nota que Labbé se va a volver un crack. Scott Esposito decía hace poco en Twitter que Labbé “is the real deal“. Yo diría que “will (surely) be“. Quisiera leerle algo más extenso, ojalá descolocado, imperfecto y jugoso, que escurra, que salga del laboratorio. Tanta pulcritud formal no deja crecer vida.

Otro prisma

“Every payphone in the world was tapped. Or if it wasn’t, some crew somewhere just hadn’t gotten around to it. The taps fed electronically onto storage reels at a central point, and about once every second day a print-out was obtained by an officer who listened to many phones without having to leave his office. He merely rang up the storage drums and, on signal, they played back, skipping all dead tape. Most calls were harmless. The officer could identiffy ones that weren’t fairly readily. That was his skill. Some officers were better at it than others.”

— Philip K. Dick, A Scanner Darkly

La columna de hoy es una reiteración de vainas que ya he dicho acá varias veces: estamos entregando un montón de control a las empresas del Valle del Silicio no sólo sobre nuestra interacción social sino nuestra información privada sin que nos sintamos en lo más mínimo agredidos por sus prácticas y falta absoluta de fiscalización. La enseñanza que deja por lo pronto el escándalo de Snowden y Prisma es que NSA y las empresas que monopolizan el tráfico en línea comparten mucho más de lo que deberíamos estar dispuestos a aceptar (no solo información, sino intereses y prácticas). En Medium puse la columna decorada, con enlaces y con unos cuantos comentarios al margen.

Dimensionalidad

Para referirse a personajes sustanciosos y realistas, bien construídos, los comentaristas de libros y películas usan la expresión personajes tridimensionales. Siendo justos deberían ser tetradimensionales. Un personaje tridimensional suena casi necesariamente estático, a menos que sea una de las criaturas del mundo plano.

Demasiada felicidad

Estampilla rusa honrando a Sofia Kovalévskaya. Desgraciadamente, los rusos sólo reconocieron su valor cuando logró por sus propios medios hacerse a un lugar en la sociedad matemática europea.

La columna de hoy es una invitación a leer a la gran Alice Munro (y de paso hablar de Со́фья Васи́льевна Ковале́вская).

Alice Munro es una evangelista esencial de mi religión. Regalo sus libros como si fuera testigo de Jehová. Los compro a docenas, así estén repetidos, en la librería de usados del centro. Alice Munro es mi refugio, nada me falta.

Como complemento a la columna, recomiendo Dimension y Wenlock Edge, dos de los relatos compilados en Too Much Happiness (En el archivo de la New Yorker hay muchos más). Si los leen y luego de leerlos sienten que quieren gritar pero no saben por qué, me encantaría hablar de ellos en los comentarios. También podemos hablar de esta preocupante noticia.

Resultado de la última visita a la librería de usados del centro.

Reivindicación

Durante el período de suspenso en el que se sospechaba que las fotos habían sido robadas y Mordzinski promovía desde su página web un linchamiento público a Le Monde por medio de redes sociales, consideré la posibilidad de reivindicarme la desaparición de ese valiosísimo archivo de fotos deplorables, justificando mi acción como una protesta contra la tendencia a promocionar la literatura mediante la creación de una farándula/olimpo de personajes escritores atrapados en el circuito indulgente de las ferias y los festivales.

Donde mueren los payasos (Tráiler)

La farsa política desmadrada de Luis ya salió en España. Llega a Colombia en abril. Este es el video promocional:

Menos joven

El debut de Rubén Martín Giráldez fue Thomas Pynchon, un escritor sin orificios, un libráculo editado por los pop-vanguardistas de Alpha Decay que en su momento puse en su lugar en una reseña para HermanoCerdo. De mi lectura de ese libro aprendí que Martín Giráldez es un escritor de cuidado de prosa incontenible muy-muy afilada y violenta (si acaso un tanto saturada) y un arsenal de referencias (cultas y no) digno del posmodernismo radical que profesa (y lo digo sin ánimo peyorativo). Menos joven, editado por los artistas de Jekyll & Jill (no exagero un ápice decribiéndolos así), no debe pero puede leerse como una continuación/extensión ideológica del libro anterior, donde el esquema de la destrucción del ídolo (en el primer libro entendido como un proyecto personal del narrador, obsesionado con aniquilar a Pynchon) se enmarca ahora dentro de una especie de reality show radial post-apocalíptico para audiencia infantil donde tanto el concursante como los oyentes y hasta el narrador van a caballo (la metáfora que justifica esto, si hay alguna, se me escapa). El concursante, un joven no tan joven llamado Bogdano, tiene la misión (difusa) de “localizar a sus ídolos y darles caza”. Para Bogdano la identificación de los ídolos es en sí mismo un problema casi irresoluble pues Bogdano fue víctima de un esquema formativo coordinado por su papá (con la complicidad pasiva de su mamá) donde los títulos, contenidos y autores de sus lecturas se mezclaban sistemáticamente con el propósito de — tal vez tiene sentido dejar hablar al libro justo acá:

¿Cuál era la razón para que el padre hurtara la realidad o propusiese una nueva a sus hijos? También él, en su juventud, había contemplado durante años esfinges que lo pusieron en trance. Cuando despertó de aquella admiración, su vida ya había pasado. Buscó la explicación de este fracaso en sus bestias negras, en la enormidad de aquellos héroes que le habían dado por comparación una medida exacta de su valor, que lo habían llevado a su adolescencia de Estudiante Ligero a la irreversible asunción de lo que ya no podría ser: la ilustración que durante años él mismo se había encargado de administrarse lo había transformado en un ganso sucio y lo había incapacitado para ser un salvaje. Pensó que educando a sus dos hijos en la literatura que generalmente consideramos vulgar tal vez podría darles una oportunidad de salvación, y los mantuvo apartados cuanto pudo de cualquier tipo de excelencia.

Menos joven funciona como una alegoría compleja y abierta a interpretación, con delirios cómicos eventuales, sobre el proceso de crecer. Su formato es más ensayístico que narrativo. Los eventos de la aventura de Bogdano son casi irrelevantes pero sobre ellos avanza rauda una reflexión biográfica sobre la (in)capacidad real que tiene una persona para desprenderse de lo que siente que es (o sea, lo que la atrapa y condena) y recrearse de acuerdo a los que cree (tal vez ingenuamente) que son sus propios criterios. Esta angustia sincera de Bogdano por encontrarse pese a que su empresa sea un fracaso asegurado es lo que permite que el humor corrosivo circundante no sucumba en el cinismo.

Menos joven tiene efectos tipográficos y notas al margen escritas a mano, lo que lo hace apto sólo para cierto público con tolerancia suficiente para el experimentalismo agresivo. Hay apartes que me superan. Hay otros en los que los caballos hablan. Los símbolos son símbolos de otros símbolos más oscuros. El nivel de confusión varía. Es laberíntico, manipulador y absurdista. Los saltos temáticos y lances referenciales contribuyen a aumentar la dificultad. Por fortuna la prosa es todo menos débil y eso permite sostener la lectura durante los contados trechos fangosos. Mención aparte merece el diseño del libro, que supera lo cuidadoso para entrar en la obsesión casi enfermiza (que bajo la funda se oculte un diseño de portada y lomo estilo Gallimard me hace sonreír cada vez que lo recuerdo, por no hablar de los tatuajes temporales adjuntos de, entre otros, Pound, Weber y la hija loca de James Joyce (de quien no sabía nada antes de leer este libro)). Menos joven es raro y orgulloso de serlo. Martín Giráldez no escribe novelas sino que construye engendros ingeniosos descontrolados y el juego es adentrarse en ellos y sobrevivir. No quiero imaginarme qué viene después de esto. Que Shiva nos proteja.

Lucia, la hija loca de James Joyce

Conspiración Iguana

Conspiración Iguana - Pilar Quintana

JAV es el rey del complejo JAV. Sus clientes son sirvientes. El complejo surte a sus habitantes con todo lo que un ejecutivo necesita para asegurar el éxito. El éxito: derecho fundamental y condena. La literatura inspiracional es la religión con mayor crecimiento mundial. Sus autores son los nuevos profetas. La literatura inspiracional es (ciencia) ficción aplicada. Sus autores son receptáculos de esa ficción y, por ende, son producto y mito. La religión del éxito, como toda religión organizada, es opresión. Física: toda opresión genera una respuesta opuesta y complementaria. Pero esta respuesta requiere la opresión. La selva en la azotea del complejo es la respuesta. Pío es Tarzán en su selva de cartón. Psicotropia en Disneylandia para recuperar el espíritu del triunfo. Su contraposición, sin embargo, es sólo aparente: Pío sirve a JAV tanto como JAV sirve a Pío. Bucle cínico. JAV siempre gana.

*

Es curioso como la narración en Conspiración Iguana se sostiene todo el tiempo entre un thriller noir casi normativo con componentes psicodélicos-sexuales (+ algo de fantasía) y la comedia costumbrista colombiana (en acento caleño) de personajes pintorescos (piensen Betty la Fea o Vuelo secreto). La combinación alcanza a perturbarme por momentos (desacostumbrado como estoy a la televisión nacional) pero la dejo ser porque no se siente forzada. No hay excesos estilísticos en ninguna dirección. La protagonista registra desde la experiencia (aunque la experiencia la supere). No hay transiciones bruscas entre ambas facetas: las dos coexisten amistosamente. El cierre de la novela es anticlimático. Entiendo esta particularidad como un refuerzo del discurso crítico que propone. Hasta ahí todo bien. Pero los dos secretos que sustentan la tensión (el proyecto de Pío y la identidad de JAV) me parecen, una vez revelados, insuficientes para justificar la trama, sus misterios y sus intrigas. Esperaba más en ese sentido.

Hay otros mundos

El dilema de la exnovia ¶ Recomendaciones de literatura erótica seria para el kindle ¶ Estéticas de la explosión ¶ Querámoslo o no, Amazon y el futuro del libro son cada vez más la misma vaina ¶ La circuncisión con los dientes no es un mitoEstos quieren pintar mil dígitos de π en el cielo de San Francisco ¶ Sobrevuelo por la literatura de ciencia ficción victoriana ¶ No es tan difícil explicarle a un niño por qué ese señor se viste como señora ¶ Un teclado de madera ¶ Jonathan Franzen es un magnífico escritor de libros vacíos ¶ Cuando el número de artículos para entregar tiende a infinito FedEx no entrega los envíos (Vía Helen DeWitt quien, por cierto, tiene su apartamento en Berlín listado en AirBnB) ¶ La crisis española desde una perspectiva histórica ¶ Sobre el proceso de paz como una oportunidad para “arreglar el país” a costa de la democracia ¶ Y Richard Stallman sin traductor es dos veces Richard Stallman.

Escena brutal de Flash Point (Vía Tercer Dan)

I went through a sudden period where I couldn’t read

Llevo meses postergando este ejercicio. Hace un par de semanas le dediqué una tarde, pero con la muerte del computador perdí el trabajo (entre muchas otras cosas), así que ayer por la noche lo volví a hacer. El resultado final es más oscuro que iluminador pero qué más da. Su génesis se encuentra en el largo monólogo de Chris Fogle que ocupa el capítulo §22 de The Pale King, la (pseudo)novela póstuma de David Wallace:

[I]nstead of reading something I’d count the words in it, as though reading was the same as just counting the words. [En lugar de leer algo contaba sus palabras, como si leer fuera lo mismo que sólo contar palabras.]

The Pale King (en español El rey pálido, traducción de Javier Calvo) es el esqueleto escueto de una novela que, estimo, rondaría las 1500 páginas (i.e., apenas un tercio de la novela fue concluída). Está estructurada (al menos en su primera edición) en 50 capítulos que, tras la muerte de Wallace, fueron dispuestos en orden lineal por su editor (Wallace no dejó mayores directivas al respecto). Mi pregunta inicial, intencionalmente ingenua, era cómo automatizar ese trabajo o al menos facilitarlo mediante un procesamiento automático del texto que involucrara, cómo no, conteos de palabras.

Gráfico del logaritmo de la extensión en carácteres de cada uno de los capítulos de The Pale King

Con el tiempo, sin embargo, me decanté por un ejercicio alternativo más a mi alcance: (1) Calcular una distancia léxica entre los capítulos, y (2) Disponerlos como puntos en un plano de manera que respetaran (dentro de lo posible) la distancia propuesta. Mi teoría era que un gráfico de ese estilo sería una herramienta útil (un criterio más) para facilitar la organización del texto. Ya no estoy tan seguro.

*

El primer componente del ejercicio es la distancia. La aproximación más intuitiva al cálculo de distancias entre documentos (este artículo de Anna Huang ofrece un sobrevuelo por varios métodos) se basa en recolectar una lista de palabras presentes en los documentos (más detalles adelante) y utilizarlas como base de un espacio vectorial. Bajo este esquema, a cada documento le corresponde una combinación lineal de la base con escalares elegidos de acuerdo al número de apariciones (frecuencia) de la palabra en el documento. Así, si la lista de palabras es $\{v_i\colon 1 \leq i \leq M\}$, entonces un documento $d$ es representado por el vector $M$-dimensional $$\sum_{i=1}^M f_i(d) v_i,$$ donde $f_i(d)$ es igual al número de apariciones de la palabra $v_i$ en el documento $d$. Una vez representados de esta manera, calcular distancias entre documentos se reduce a aplicar el teorema de Pitágoras.

Una versión sólo un poco más sofisticada de lo anterior se basa en la siguiente observación: si una palabra $v_i$ es muy frecuente en un documento $d$ pero también está presente en la mayoría de los documentos disponibles (supongamos que tenemos $N$ documentos) entonces probablemente no sea tan representativa del documento $d$ como cabría esperar inicialmente. Para tomar en cuenta esto, reescribimos la representación vectorial del documento $d$ como $$\sum_{i=1}^M f_i(d) \log\left (\frac{N}{P_i}\right ) v_i,$$ donde $P_i$ es igual al número de documentos que contienen la palabra $v_i$. De esta manera, la frecuencia de la palabra $v_i$ en cada documento es penalizada multiplicándola por un número ($\log(\frac{N}{P_i})$) que se acerca a cero entre más documentos la mencionen.

Así, al final el problema del cálculo de distancias se reduce a decidir cuál debe ser la lista de palabras que se utilicen como base del espacio vectorial de documentos. Siguiendo (a mano alzada) el artículo de Huang, tras una serie de filtros sencillos que removieran diferencias innecesarias y contenido irrelevante busqué (usando NLTK, la navaja suiza del análisis automatizado de texto) todas las palabras que aparecieran más de siete veces en todo el libro. 2060 palabras (aproximadamente un décimo de las que contiene el libro) cumplían con esta condición. Esto en particular implica que los capítulos del libro son representados por puntos en un espacio de dos mil y tantas dimensiones. Calcular distancias entre ellos, ya lo dije, es sencillo. Verlos en un plano es otra historia.

*

Había sobrestimado seriamente la incomprensibilidad del texto. Un conteo burdo de nombres propios en páginas 12-21 ofrece 38, 28, 17, 28, 40, 32, 31, 31, 18, 22. Número medio por página, 28,2, desviación estándar de 6,9, 70% de los datos a s de la media. Número promedio de palabras por página basado en una muestra de 2, 302. O sea 9% de comprensibilidad. Alto.

— H. DeWitt, Ese oscuro objeto del deseo

*

No sé por qué pensaba que el problema de aplanar dimensiones debía estar completa y contundentemente resuelto desde hace décadas. Fue difícil dar por mi cuenta con soluciones convincentes. Finalmente, Juan Manuel me sugirió revisar los métodos de manifold learning implementados en scikit-learn. Para mi sorpresa, varios de los algoritmos disponibles son bastante recientes y provienen de laboratorios de ciencias cognitivas interesados en visión. El que elegí para mi ejercicio, Isomap, fue desarrollado por Josh Tenenbaum (y amigos) cuando trabajaba en Stanford.

La conexión entre visión y reducción de dimensiones se basa en el hecho, permítome ser burdo, de que el ojo cuenta con (muchísimos) sensores que registran el estímulo (imaginen cada sensor como un vector independiente) y luego el cerebro toma esas (combinaciones lineales de) señales y compone una imagen bidimensional (o tal vez un par). ¿Cómo lo hace? Ni idea. Los métodos de manifold analysis intentan simularlo. La idea es asumir que un conjunto de puntos en un espacio de dimensión alta yacen sobre una superficie (de ahí el término manifold) y luego aplanarla preservando en lo posible distancias locales. En el caso particular de Isomap primero se construye un grafo que captura, mediante la imposición de vértices, el sabor local de la colección de puntos, luego se define una distancia optimizada sobre el grafo y finalmente se soluciona un problema de optimización para encontrar los puntos de baja dimensión correspondientes (para el interesado en por qué y cómo funciona, aquí hay detalles y aquí todavía más detalles). Como es de esperarse, entre más puntos, mejor el resultado.

*

Tal vez cincuenta puntos no sean suficientes. (Aquí más grande.)

Este de arriba es el resultado de aplicar Isomap a una versión normalizada (para evitar desequilibrios por diferencias de extensión) de los 50 puntos 2060-dimensionales que representan, de acuerdo a la lista de palabras elegidas, los 50 capítulos de The Pale King. Así se ve. Con Javier discutimos una noche los posibles significados de varios gráficos similares a este pero no logramos decidir si se conectaban de alguna manera con la sustancia del libro, lo que quiera que eso signifique. La verdad, prefiero que sea así. El anticlímax tiene naturaleza de Buda.

*

Anoche, antes de acostarme, se me ocurrió un posible orden lineal que se desprendería de estos cálculos: organizar los capítulos de acuerdo a la distancia al centro de masa (Isomap lo clava en $(0,0)$). El orden sería: §20, §6, §9, §22, §2, §14, §13, §7, §15, §16, §35, §32, §21, §46, §31, §17, §43, §26, §29, §45, §4, §8, §42, §19, §39, §10, §38, §33, §24, §50, §36, §27, §44, §47, §49, §12, §34, §23, §5, §1, §18, §11, §28, §30, §41, §48, §37, §3, §40 y §25. Ya puestos, calculé directamente sobre los puntos originales (en el espacio de dimensión 2060) y en ese caso (cambia, obviamente) el orden es: §22, §24, §2, §27, §42, §30, §7, §19, §33, §9, §5, §14, §47, §6, §49, §16, §8, §46, §43, §15, §13, §23, §36, §32, §26, §45, §39, §3, §12, §18, §29, §20, §17, §48, §38, §37, §50, §21, §31, §4, §35, §44, §1, §11, §41, §40, §28, §34, §10 y §25. En ambos, el recorrido se cierra en ese capítulo neurótico a dos columnas (Devils are actually angels) que describe la tediosa cotidianidad diaria de la oficina de impuestos (casi todos los personajes son mencionados), y se inicia (o casi) con el soliloquio de Chris Fogle (§22) sobre, entre otras cosas, su tendencia a contar palabras en lugar de leer. También podrían organizarse en sentido inverso, como en una espiral hacia el origen. Tal vez eso tenga más sentido.

Más sobre niños narrativos

Hace dos días pensaba esto y hoy leo esto en el blog de Helen DeWitt:

Piaget makes a very good case for the fact that the language, and even the concepts and the thoughts we have as adults, really don’t fit with childhood experience. There is a radical discontinuity between childhood experience and adult experience. We complain of a kind of amnesia, that we don’t recall much of our early childhood, and Freud of course said that this was because we were repressing painful or guilty desires. But Piaget argues this couldn’t be true, because otherwise we would forget only those things that were painful but remember everything else—which is clearly not the case. We have an almost blanket amnesia, and Piaget argues that the terms in which we experienced our childhood are incommensurable with the terms in which we now think as adults. It’s as though it’s an entirely different language we knew and lost. Therefore I feel that any writer who is writing about childhood, as an adult, is bound to falsify experience, but one of the things you try to do is to find poetic approximation; an elusive and impossible task. It is like trying to pick up blobs of mercury with tweezers—you can’t do it. You nevertheless attempt to find various metaphorical ways of surprising that experience. I think you oftentimes feel it’s there, but you can’t get at it, and that’s the archaeology of writing about childhood.

Edmund White

Dublinesca

Manuel Riba viaja a Dublín a celebrar los funerales de la era de Gutenberg, algo así. No es en serio, es una excusa, la primera que se le ocurre. Riba acumula excusas para justificar su inacción desde que decidió vender su empresa, una editorial independiente, y retirarse. El viaje a Dublín sirve para evitar que sus papás, con quienes tiene una relación casi adolescente, descubran que fue a Lyon por un fin de semana y se encerró en el cuarto del hotel a escribir una teoría fallida de la novela. Sepulta Lyon bajo Dublín y así posterga la conversación en la que sus papás descubrirán que ya no es nadie ni hace nada. Riba se evade a sí mismo porque se siente derrotado por su oficio y creo que también por su vida. Es como si el éxito que acumuló durante su carrera como editor se hubiera agotado. El viaje a Dublín es una oportunidad que se ofrece para poder reinventarse y crear nuevos referentes que le permitan confiar de nuevo en sí mismo. Hace dos años Riba tuvo una operación muy seria y ahora tiene una enfermedad crónica que mal lleva desde la abstinencia al alcohol y demás vicios. Borracho era alguien mejor, pero su mujer no opina lo mismo. A veces Riba sospecha que está muerto. Es posible morir en vida. También es posible morir sin notarlo y creer que la vida sigue. Por eso es necesario estar atento a los colores y los lugares, la intensidad de las experiencias, el contacto con los demás, las referencias ocultas, las llamadas misteriosas. El cambio es sutil pero detectable. Todo es más amplio allá afuera. Estamos hechos de pura ausencia.

the british museum — Hammershøi
Cuántos nombres por olvidar.

Metanotas

Un blog es un lugar para publicar contenido en línea a través de una infraestructura técnica sencilla que facilita parte del proceso de adecuación del diseño y demás. Es un tipo de cuaderno digital formateado y navegable. En ese sentido el blog no es un género ni admite delimitaciones temáticas, de estilo o de uso demasiado específicas.

Pregunta: ¿Se puede hacer literatura en un blog? Respuesta: ¿Se puede hacer literatura en un papel?

Pero es que el blog es instantáneo, claman los puristas. Esta urgencia temporal debilita inherentemente lo que quiera que se escriba en él. No puede ser valorado con los mismos estándares de la literatura sólida y lenta, procesada, que se construía en papel y era cuidadosamente revisada y moldeada por esos míticos editores que ahora todo el mundo extraña. No sé. No me lo creo.

(¿Dónde están esos todos esos editores superpoderosos en español, por cierto?)

Que un blog no permite sostener narrativa, dicen, pero no es difícil (aunque antes era más fácil) encontrar blogs que con o sin intención cuenten historias (muchas, complejas y anidadas) en entregas regulares. Adonai sabe cuánto control hay en esas historias, y no dudo que algunas sean ingenuas y otras (muchas) merezcan más trabajo en el texto, pero es evidente que están ahí.

¿Qué los blogs están anclados en el presente? Qué tontería.

¿Qué por qué escriben todos los días? ¿Por qué no son más pudorosos? ¿Y quién dice que no hay pudor ni control ni intencionalidad? ¿Quién dice que sólo hay una manera correcta de llegar a textos valiosos y perdurables y esta no puede pasar por un medio de publicación instantánea?

Tal y como yo lo veo, el blog es un espacio y una herramienta para jugar con textos (enriquecidos o no) y cada quien lo usa para lo que le plazca. A mí me permite explorar formatos y pequeñas estructuras. Es mi laboratorio público y también mi pequeña emisora contracultural. Escribo sobre lo que quiero y como quiero. A veces me corrijo compulsivamente. A veces escribo todo en diez minutos. Miento y me contradigo. Sostengo con pasión posiciones en las que no creo. También a veces digo lo que pienso y lo que siento. Me impongo ritmos de producción por temporadas. Mido mi propia capacidad para armar y condensar ideas. Recopilo esbozos de cosas que quisiera hacer más tarde con más cuidado. Propongo conversaciones sobre asuntos que me intrigan o me preocupan. Intento detectar mis vicios de escritura y corregirlos. Experimento con voces y tipos de prosa. Me interesa el impacto que estos textos producen en sus lectores (así sean pocos). Valoro la retroalimentación y las interpretaciones. A todo esto lo llamo notas. No tiene más aspiraciones. No sé si sea literatura ni me importa.

¿Y qué putas es literatura, ya que estamos?

Fuera del tiempo

Hace treinta años que se murió Philip K. Dick. Cuando uno es así como es uno es fácil sentir complicidad cercanía al leer lo que Dick escribió. Escribió muchas cosas y todo lo que escribió se siente no sólo cercano sino verdadero a un nivel súper primario. Yo lo leo ocasionalmente. No he sido sistemático con él como si he sido con otros autores porque a veces me altera mucho leerlo y no quiero que se me acabe tan rápido para que no se muera de verdad. Lo que Dick dice en todas sus historias es que uno está aquí y lo que está afuera es difuso y difícil de agarrar pero de todas maneras uno trata porque el espíritu humano y ajá. Uno quiere vivir entonces uno no se deja aplastar por la realidad que a veces parece tan elusiva y falsa. Hay mucha miseria y mucho dolor. Hay tedio. Todo es tremendamente confuso. Las personas son muy pequeñas dentro del gran esquema cósmico y así es muy complicado inventarse un propósito perdurable para lo que uno es o representa o lo que sea, pero aún así todos lo intentan con una tosudez brutal. Hay gente que dice que Dick estaba loco pero yo no creo que una persona desequilibrada pueda hacer todo lo que él hizo. A mí me parece que hay personas que tienen esa sensibilidad, que entienden mejor que el resto ciertas cosas muy básicas de lo que somos porque las ven sin esfuerzo. Viven en una perspectiva privilegiada, adelantados o incluso fuera del tiempo. Grothendieck les decía mutantes. No mencionaba a Dick en su lista de dieciocho mutantes pero seguro que si lo hubiera conocido ahí estaría (o de pronto no porque Grothendieck era bien raro). Otra cosa que creo que a Dick le preocupaba era la comunicación con los demás. Que uno pueda decir cosas y quien quiera que lo oiga de verdad reciba lo que uno le dice entre todo el ruido que hay. Y también que le crean, que es todavía más difícil. Dick insistía muchísimo en ese miedo a la desconexión. A veces sugería que había algo intrínseco en las máquinas, en la tecnología y el uso que le dan los que la controlan, que nos aisla cada vez más a los unos de los otros o al menos limita nuestro contacto genuino, sin filtros impuestos por alguien más.

Philip K. Dick
Philip K. Dick cuando no sabía escribir.

Modelos

La teoría de modelos explora la relación entre los lenguajes formales matemáticos y las estructuras abstractas de las que pretenden hablar. No todo lenguaje matemático es formal. La formalización es sólo una estrategia de juego entre muchas otras. Una de las ventajas de la formalización es que, al equiparar sintaxis y semántica, facilita la verificación y producción automática de argumentos. Otra es que permite capturar propiedades esenciales de las estructuras. Una desventaja es que es rígida en exceso: impone todo tipo de limitaciones de enfoque y aproximación. La teoría de modelos, sin embargo, no se concentra en desarrollar matemáticas a través de la formalización (empresa tradicionalmente monopolizada por personas con trastornos mentales serios) sino en estudiar consecuencias matemáticas de la (potencial) formalización. En particular, la teoría de modelos propone taxonomías y fisiologías de las estructuras matemáticas de acuerdo a diferentes filtros formales. La taxonomía se basa en la miopía natural de los lenguajes. La fisiología en su capacidad complementaria para nombrar y aislar. Si la teoría de modelos se pudiera aplicar abusivamente a los lenguajes naturales, intentaría responder preguntas como las siguientes: (1) ¿Cuántos mundos posibles son capturados por una descripción particular del mundo? (2) ¿Qué consecuencias físicas se desprenden del hecho de que dos mundos sean ligüísticamente indistinguibles? (3) ¿Qué objetos del mundo pueden ser nombrados? (4) ¿Qué quiere decir nombrar? (5) ¿Qué captura el nombre de un objeto? (6) ¿Cómo interactúan físicamente los objetos nombrables? (7) En general: ¿Cuál es el poder del lenguaje sobre la realidad que describe o narra? El teorema de Svenonius señala el carácter mutable de lo innombrable (Remember Lovecraft). El teorema de Beth establece una equivalencia entre lo nombrable y lo ineludible (Remember Perec). Si la teoría de modelos pudiera aplicarse abusívamente a los lenguajes naturales, sería la hermana maniaco-compulsiva de la (meta)literatura.