Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

miedo

La luna en los almendros

La luna en los almendros, de Gerardo Meneses Claros, es una novela sobre dos niños en el campo profundo colombiano (cuasi-selvático) inmersos en (el rumor de) la guerra. Los niños no son ingenuos ni (como es tradición en el género) viven engañados en una realidad paralela fantasiosa creada por sus papás para protegerlos. Ven cuadrillas de la guerrilla y patrullas militares cruzar el caserío donde queda su escuela. A veces hablan con ellos. Tal vez desconocen la naturaleza de la guerra, pero los hombres armados son parte de su vida diaria, lo que no quiere decir que sean insensibles a la violencia: entienden la amenaza o al menos el riesgo; saben que las balas matan y que hay cosas de las que es mejor no hablar. El marco de la historia, sin embargo, no es la guerra sino (para contrastar) la vida bucólica infantil idealizada que perderán cuando el rumor explote. En los intermedios que separan los encuentros in crescendo con la guerra, los niños juegan en el campo y se sorprenden tal vez con demasiada frecuencia de la belleza natural que los rodea. Esta extrañeza recurrente ante lo cotidiano (los atardeceres, la luna, los animales, la lluvia) es incómoda en parte porque el narrador (aunque de estilo normativamente literario y sobre-lírico por momentos) pretende ser uno de los protagonistas (i.e., un niño campesino de unos diez años). En suma la novela, pese a la trama agridulce, siempre va sobre seguro y, sin ser abiertamente política, tiene un propósito pedagógico de conscientización/denuncia buenista casi explícito, lo que siempre es apreciado por el establecimiento cultural nacional. La luna en los almendros ganó en 2011 el premio de literatura infantil El Barco de Vapor – Bibioteca Luis Ángel Arango. Fue uno de los libros que nos trajo mi mamá cuando vino a recibir a Laia. Ayer por la noche la leímos en la cama.

Emblemas orgullosos de la ira suprema

En Poor People, su atlas personal de la pobreza, Vollmann menciona a Bogotá varias veces. Hay personas que viven en Bogotá sin saber en qué sociedad viven. La pobreza, que atribuyen a descomposiciones morales y/o defectos de carácter, los asquea. ¿Por qué nuestros pobres no son como los del primer mundo?, se preguntan. En un libro de cuentos infantiles comentados por Ana Botella que llegó a mis manos recientemente, se destaca la mansedumbre de Cenicienta como una de sus virtudes principales. Cenicienta acepta los maltratos de su madrastra y además la respeta. Es un ejemplo de miseria bien llevada, digna. Esa es la actitud que los acomodados bogotanos esperan de sus sirvientes. La insolencia de los mendigos, además de insultante, les resulta incomprensible.

Vollmann describe “la cara de Bogotá”:

green or tan or white high walls overstrung with barbed wire, private security guards who shrink away from every stranger, even from me if I come on them suddenly; truckloads of police in the streets, broken glass atop brick walls, caution and suspicion, masked by the appeasement of panhandlers who refuse who go away, getting angrier and angrier, striding up to my interpreters scowling and threatening; call them proud emblems of the tallest wrath; sometimes they kill drivers and set cars on fire.

Probablemente es exagerado, no sé. Hace casi cinco años que no voy. Cuando hablo con amigos que están allá me dicen, con cierta resignación, que es mejor y peor. Que hay cosas que ya no pasan pero también hay otras que no pasaban y ahora sí. La ciudad muta y su miseria evoluciona o se reubica. Mi impresión de todas maneras es que los rasgos generales de la pobreza bogotana no han cambiado considerablemente desde hace mucho tiempo (lo que otorga un cierto grado de validez al diagnóstico de Vollmann). Las modificaciones son apenas cosméticas, valga la ironía.

Otra cita del libro, corta y contundente:

The worst places are those where both inter- and intra-class estrangement exist. Accordingly, Colombia haunts me.

A mí también me asusta.

Obsesión bidireccional

Le tengo miedo a morirme. La muerte incluso en abstracto me angustia como si al mentalizarla la conjurara. Me atormenta ser incapaz de predecir la sensación física. Odio saber que un día dejaré a Mónica sola. Dedico mi ansiedad entera al rumiar la idea por semanas y pensar opciones. Cuando era niño rezaba para no morirme mientras dormía porque no quería que mi mamá llegara a despertarme y me encontrara frío. Quería controlar las circunstancias de mi partida a detalle tal y como pensaba que controlaba mi vida. Cuando pienso ahora en mi muerte pienso también inevitablemente en el impacto que tendrá en mi familia cercana. Mis esquemas de suicidio, cada vez menos frecuentes, se sumergen por lo general en árboles de decisión insondables para resolver el problema de minimizar el daño emocional producido a quienes quiero. La incapacidad de anular el dolor ajeno me protege de mí mismo. Supongo que eso es común.

También está el terror físico a que los otros se mueran reforzado por la consciencia (estampada a lo bestia) de que la amenaza es real y no hay nada que pueda hacer para prevernir que pase. Ese no me deja ni dormir ni estar despierto.

Jueves (La tempestad)

La lluvia de ayer era la antesala del diluvio de hoy. El viento se lleva todo. Cats and dogs, literalmente. Negro, un perro pequeño, el que dormía boca arriba en el patio, sale despedido y explota contra un poste de la luz. Los gatos se esconden bajo cuevas improvisadas entre las mantas de los residentes tolerantes. Los árboles resisten, no tienen opción. Es su flexibilidad y no su rigidez lo que los hace fuertes. Estoy en el patio en piyama. Cada paso cuesta, pero necesito salir. Es la costumbre. Voy por los huevos. Quiero asegurarme de que las gallinas estén bien. Son mi responsabilidad. Me quito las gafas para poder ver bien. Una enfermera me grita que vuelva desde el balcón pero no se atreve a salir por mí. You fools! I and my fellows are ministers of Fate: the elements.

Adenda: Por petición popular, ahora hay una versión sencilla de Inframundo en formato PDF (montada en LaTeX) para los tecnológicamente clásicos (o limitados).

Waiting

(Raiding party waiting for the word to go)

Rueda

Cuando la rueda llega a su cénit y empieza a descender siento por un instante el vacío de caer libremente. Me gustaría que fuera real. Mi hermana llora junto a mí, me agarra el brazo con las uñas y me dice que no puede más no puede más no puede más por favor ya no más. Pero estamos en lo más alto y vemos la ciudad iluminada y sentimos la pequeñez súbita de todos, incluidos nosotros. Cuando el viaje termina regresamos al mismo lugar, y mi hermana, entre risas, se tapa la cara para que no se den cuenta de que todavía está llorando.

(clic)