Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

religión

Religiosos

Oí una conversación en el tranvía entre un hombre y una mujer. Él iba sentado y ella de pie. Hablaban, inicialmente, del sentido de comunidad de Leslieville, el barrio donde vivo, en contraste con los suburbios y algunos barrios más populares del occidente de la ciudad. La mujer le contó que aunque no vivía en el barrio venía a la iglesia los jueves por la noche porque le gustaba el ambiente y servía de voluntaria en algunos servicios para jóvenes. El hombre que cómo se distinguía de los anglicanos o los católicos. Ella le enumeró algunas diferencias, más que nada en los formalismos de los ritos y la actitud, más abierta de lo habitual. El hombre le explicó que aunque era musulmán ocasionalmente iba a iglesias cristianas a rezar e incluso asistía a misa porque al fin y al cabo era siempre el mismo dios. Lo sorprendían y al tiempo agradaban las diferencias entre los diversos sabores del cristianismo. Ella lo invitó a asistir algún día a su iglesia. Él prometió que lo consideraría y le pidió de nuevo la dirección. En ese punto llegué a mi paradero.

Vida de muertos

Leo sobre una secta que está convencida de que el mundo ya terminó y todo esto es una proyección holográfica para suavizar el tránsito (inevitablemente doloroso) al inframundo. Se supone que la vida después de la muerte es una promesa esperanzadora, pero creo que si muriera y perviviera en otro nivel de existencia, me entristecería mucho todo lo que perdí, no importa lo que haya para mí del otro lado. Prefiero el olvido.

Natividad

Hay que nacer para poder morir. El nacimiento de Jesús es el inicio de su sacrificio que será culminado en el calvario. Nunca es muy claro desde qué perspectiva presenció Jesús su existencia terrena. A partir de qué momento entendió cuál era su papel. ¿Lo entendió? A través de su hijo el padre experimentó el tiempo y las dudas. Se sometió voluntariamente a la ignorancia del mundo y el desconocimiento del futuro. Tal vez Jesús jamás supo lo que el padre esperaba. Apenas intuía que ocupaba un lugar singular en el Gran Esquema y aceptaba su destino resignadamente, confiado en la misericordia del Padre, tan sorprendido como cualquiera de su poder y su miseria.

Conspiración Iguana

Conspiración Iguana - Pilar Quintana

JAV es el rey del complejo JAV. Sus clientes son sirvientes. El complejo surte a sus habitantes con todo lo que un ejecutivo necesita para asegurar el éxito. El éxito: derecho fundamental y condena. La literatura inspiracional es la religión con mayor crecimiento mundial. Sus autores son los nuevos profetas. La literatura inspiracional es (ciencia) ficción aplicada. Sus autores son receptáculos de esa ficción y, por ende, son producto y mito. La religión del éxito, como toda religión organizada, es opresión. Física: toda opresión genera una respuesta opuesta y complementaria. Pero esta respuesta requiere la opresión. La selva en la azotea del complejo es la respuesta. Pío es Tarzán en su selva de cartón. Psicotropia en Disneylandia para recuperar el espíritu del triunfo. Su contraposición, sin embargo, es sólo aparente: Pío sirve a JAV tanto como JAV sirve a Pío. Bucle cínico. JAV siempre gana.

*

Es curioso como la narración en Conspiración Iguana se sostiene todo el tiempo entre un thriller noir casi normativo con componentes psicodélicos-sexuales (+ algo de fantasía) y la comedia costumbrista colombiana (en acento caleño) de personajes pintorescos (piensen Betty la Fea o Vuelo secreto). La combinación alcanza a perturbarme por momentos (desacostumbrado como estoy a la televisión nacional) pero la dejo ser porque no se siente forzada. No hay excesos estilísticos en ninguna dirección. La protagonista registra desde la experiencia (aunque la experiencia la supere). No hay transiciones bruscas entre ambas facetas: las dos coexisten amistosamente. El cierre de la novela es anticlimático. Entiendo esta particularidad como un refuerzo del discurso crítico que propone. Hasta ahí todo bien. Pero los dos secretos que sustentan la tensión (el proyecto de Pío y la identidad de JAV) me parecen, una vez revelados, insuficientes para justificar la trama, sus misterios y sus intrigas. Esperaba más en ese sentido.

El matrimonio nos une, no nos procrea

Una buena defensa del matrimonio entre parejas del mismo sexo desde una perspectiva católica (Vía Dan Savage):

For those more inclined to divining truth from modern day mythology than Scripture, I suggest watching the first 10 minutes of the Pixar film, Up. A couple that desires children experiences deep loss and sadness when they find out that they cannot conceive. But does that make their marriage any less of a marriage? When a couple practices birth control (natural of course) while having sex, are they less married at those times than when sperm is free to encounter egg? And are married couples who choose to not have children really not married couples after all?

The answer to these questions is, of course, a resounding “no.” That’s because the primary purpose of marriage is unitive, not procreative. It is the union that makes the marriage sacramental. Marriage, in and of itself and regardless of the presence of children, is a path to God.

Diagnóstico

El doctor le dijo que o estaba embarazada o estaba muerta pero embarazada no podía estar porque el cáncer había acabado con el útero hacía dos años y la muerte era, sí, una posibilidad, pero remota.

Para ciertas personas la vida es un acto de fe constante en la realidad de la experiencia.

Le escribió a su hermano y le dijo que quería visitarlo para discutir su funeral pues todo parecía indicar que estaba muerta y quería estar segura de que la ceremonia fuera compatible con su afiliación religiosa y su visión cosmogónica general. Pidió que su hermano le enviara una copia de las palabras que leería para aprobar la redacción y énfasis.

En vida había sido reservada con respecto a su relación con Dios. Pero ahora no tenía sentido preservar las apariencias. Se arrepentía de su vergüenza.

En su carta de despedida para Tatiana le pidió perdón por abandonarla en la mitad del viaje, tanto literal como figuradamente.

El médico la visitaba a diario para reconfirmar el diagnóstico. Quería escribir un artículo al respecto. Tomaba muestras de su cuerpo. Hacía preguntas incómodas. Tocaba sus partes. Abusaba.

No siento nada.

Por las noches, cuando todos se iban, pensaba en las promesas de soledad tras la muerte. Seguro que era mejor que esto. Vivir la mentira.

La diferencia entre la vida y su ausencia es sobre todo perceptible en la intensidad de la luz y su tono.

Con la muerte, la realidad y el tiempo colapsan.

Debe existir una definición precisa de lo que significa partir. El manual estaba plagado de capítulos en blanco.

原子爆弾

Es como en el chiste del señor Tanaka, un japonés rico e influyente de la ciudad de Hiroshima que por meses denunció infundadamente a un pastor metodista japonés como traidor porque el cristianismo es, obvio, anti-japonés y americano, y luego de la bomba, atrapado en el dolor y consciente de su agonía, con llagas supurantes cubriendo casi la totalidad de su cuerpo y sus ojos transformados por las quemaduras en contenedores hediondos de pus, pidió desesperado a su sirviente (o tal vez a su hija) que buscara a un hombre de fe, de cualquier fe, que lo consolara, pero sólo encontraron al pastor, quien le leyó el salmo 90 (“Porque mil años ante tus ojos son como el día de ayer que ya pasó, y como una vigilia de la noche. Tú los has barrido como un torrente, son como un sueño; son como la hierba que por la mañana reverdece; por la mañana florece y reverdece; al atardecer se marchita y se seca. Porque hemos sido consumidos con tu ira, y por tu furor hemos sido conturbados. Has puesto nuestras iniquidades delante de ti, nuestros pecados secretos a la luz de tu presencia. Porque por tu furor han declinado todos nuestros días; acabamos nuestros años como un suspiro.“). Cuando el pastor terminó la lectura, el señor Tanaka murió.

Mapa de daño en hiroshima

Racionalización de la frustración

This Guy — Drew Young
Drew Young, This Guy

Entonces creo que lo que pasa es que cada persona tiene su sentido particular de trascendencia pero es incapaz de reconocer que ese sentido está diseñado para adaptarse a sus propias posibilidades físicas y psíquicas y es por ende intransferible a otros, lo que lo convierte en un parámetro pésimo para juzgar las expectativas y propósitos de los demás. Uno de los errores de las religiones establecidas consiste en pretender que cada persona renuncie a su sentido particular de trascendencia o por lo menos lo adapte para que sea diligenciable en un formato genérico de salvación. Esta pretención de las religiones envuelve a sus practicantes/consumidores en estructuras mentales represivas cuyo única utilidad es asegurar que su sentido particular de trascendencia no recobre control de la historia que el individuo cuenta con sus acciones, pensamientos y decisiones. Digo “cuenta” porque asumo que la experiencia de la existencia es indistinguible de su narración subconsciente (noción discutible pero que estoy dispuesto a defender), gracias a la cual la sucesión de eventos gana progresivamente significado y también valor. Así, al adoptar sentidos de trascendencia ajenos o peor aún genéricos cedemos autonomía sobre no sólo nuestra vida sino la interpretación íntima y extensa que requerimos para creer que con cada parpadeo continuamos siendo el mismo y el futuro nos pertenece, así sea en una manera puramente local. Por lo general, la negación de nuestra singularidad y asimilación (necesariamente fallida) de expectativas externas se opone a nuestra consolidación emocional.

Homofobia

Tal vez la homofobia en Colombia tenga raíces religiosas, pero es evidente que se extiende mucho más allá de la esfera religiosa. La homofobia en Colombia es endémica. Proponer a la Iglesia Católica (o a la Conferencia Episcopal (o a los cristianos en general)) como blanco principal de las críticas y cánticos en contra de la discriminación es un juego fácil pero estratégicamente inocuo. Es inocuo porque aunque la Iglesia efectivamente ejerza presión política para impedir que se adopten legislaciones más progresistas al respecto, sus razones para sostener estas posiciones son dogmáticas y difícilmente manipulables a través de la protesta. De alguna manera se podría decir que, como sugiere Mauricio, ser homofóbicos es parte de su misión. En las sociedades donde se ha llegado a una actitud más positiva al respecto de la homosexualidad la Iglesia Católica igual persiste en sus citas a Levítico 18-20 y sus memorias delirantes de lo que pasó en Sodoma.

Dado lo anterior, pienso que el objetivo de las campañas contra la homofobia no debería ser la Iglesia, sino aquellas personas que ejercen la homofobia no por convicción religiosa sino por costumbre, que son casi todas. Un sector amplio de la sociedad colombiana urbana tiene una relación distante con la religión y difícilmente presta atención a las necedades de los curas con respecto a la sexualidad (usan métodos anticonceptivos, tienen sexo antes del matrimonio, &c.), pero aún así mantiene actitudes homofóbicas basadas en prejuicios, ignorancia y miedo a la diferencia y lo desconocido. He ahí el verdadero obstáculo. En Colombia el índice de homofobia personal es esencialmente ortogonal a la afiliación política: aquellos que se autodenominan “de izquierda” o “progresistas” tampoco quieren maricas de vecinos, prefieren negros, y eso que también son racistas (ver el Latinobarómetro de 2009). Los activistas deberían reducir sus intentos de acallar a los curas y más bien concentrar sus esfuerzos en ganar la solidaridad y el apoyo de este sector que describo. Mientras que la batalla contra la discriminación de los homosexuales sea percibida como una causa de los afectados (una minoría pequeñísima y para colmo mayoritariamente invisible por culpa de la misma homofobia) y no como un problema social amplio, un problema relacionado con nuestra relación negativa con el sexo, la intimidad y lo raro, las pequeñas y agónicas victorias en las cortes y el congreso serán frágiles y siempre correrán el riesgo de dar marcha atrás.

Miércoles (El Profeta)

We are all of us brothers, dice El Profeta por televisión. Cuando estoy cansado pero no puedo dormir veo televisión en la sala de recreo o juego ajedrez. Siempre hay alguien en la sala de recreo dispuesto a una partida. También hay gatos. La doctora dice que son terapéuticos pero prefiero a los perros que viven afuera. Son más humanos. Cuando se acaba la programación comercial se inician los programas religiosos subvencionados por el estado. El Profeta es de lejos mi favorito. El Profeta no propone conversiones, le parecen innecesarias pues en su opinión la misericordia infinita de Dios no exige expresiones de devoción sino la práctica de la bondad. Tampoco promete curaciones milagrosas. El Profeta es un hombre preocupado, dice que vamos por mal camino y que debemos reconsiderar nuestra situación como individuos, nuestra desconexión. Esta perspectiva, nos confiesa, lo angustia. Una fracción significativa del discurso recurrente del Profeta gira en torno a la fé en la existencia de los demás. Esa es una idea que me gusta. El Profeta dice que la fé en Dios es innata, hace parte de la condición humana básica, pero que la fé en el otro, en su individualidad, en su complejidad, en su estatus de igualdad con respecto a nosotros, requiere un esfuerzo que no puede ser compensado con piedad. El Profeta dice que el hombre piadoso que olvida a su prójimo, el que cae en el pecado del solipsismo por darle prioridad al culto al Señor, merecería el infierno si el infierno existiera, porqué él es de la escuela que dice que el infierno es un concepto falso, un error de interpretación popularizado por una mala traducción de las escrituras. Anoche El Profeta decía que la comunión no debe ser un ritual de cada domingo, sino un ejercicio cotidiano y constante por compartir, por encontrarnos con el otro y, al reflejarnos, reconocer explícitamente el valor de su presencia y nuestra propia alteridad.

Todos tus amigos encontraron al Señor

Para Óscar

Y creyeron en Él y a través de la Fé, que es como un té espeso, aprendieron a creer en sí mismos, en su capacidad para la grandeza, en el poder del individuo como entidad transformadora de la realidad propia, para empezar, y más tarde ajena. También empezaron a vestirse distinto. Todos tus amigos encontraron al Señor y te hablaron de Él cada vez que tuvieron oportunidad. Te hablaron y te dijeron que el Señor hablaba a través de ellos. Lo encontraron y dejaron el trago, la droga, la rumba y el sexo inconsecuente. Te invitaron a aceptarlo como tu Salvador, tu Guía, tu Mapa, tu Brújula cuando Lo Inaceptable te golpee. Un día te regalaron El Libro y te dijeron que allí encontrarías todas las respuestas a los interrogantes que te aquejaban, así lo dijeron, porque El Libro es intrínsecamente sabio, ungido por La Gracia del Señor. Tus amigos te dijeron que el Señor sabía por qué pasaban Las Cosas y te enseñaría a aceptarlas y no sucumbir a La Ira, que es El Pecado. Te dijeron que confiaras en su Sabiduría y convirtieras esa confianza en una balsa para cruzar el río de La Incomprensión. Todos tus amigos encontraron al Señor y te dejaron solo. Pensaron que los acompañarías pero El Señor, para ti, es resignación, así que los dejaste irse tras Él y no te despediste porque hablaban en un idioma que no entendías. Todos tus amigos encontraron al Señor y te dijeron que te amaban, que tú sabes que te quieren, que siempre te han querido y ahora no tienen razón para ocultarlo porque el Señor monopoliza el Amor, la Caridad y los Abrazos por fuera del protocolo. Tus amigos te aseguraron que si renunciabas a ese escepticismo pernicioso despertarías a un mundo donde todo tenía Sentido y Razón, y esa Razón, te prometieron, te llenaría el Alma de Paz, te permitiría reconciliarte con la Vida, te ayudaría a entender. Hay un Propósito, te dijeron. Hay Esperanza. Todos tus amigos encontraron al Señor y ahora es difícil reconocerlos por la calle cuando te cruzas con ellos y te saludan con esa voz de incienso, te preguntan por ti y bendicen al Señor por TODO LO BUENO. Gracias, Señor, dicen, Adorado Señor Misericordioso Que No Se Olvida, atención, Que No Se Olvida De Sus Hijos Y Sólo Quiere LO MEJOR Para Nosotros. Todos tus amigos encontraron al Señor y ya no tenías de qué hablar con ellos en las fiestas regulares de reencuentro de la promoción de 1994, así que dejaste de hablarles y los sacaste súbitamente de tu lista de amigos porque te cansaste de su amor inagotable y sus palabras de aliento que ya no significan nada, que nunca significaron nada pero ahora significan todavía menos. Te llenaste de rabia, acogiste el Pecado, y mandaste a la mierda a tus amigos y su amistad impostada de tanto amor vacío y tanto consuelo paranormal, pero ahí tampoco encontraste La Calma. Por eso, y porque tenías sed, fue que empezaste a tomar.

Turco

Me anuncian por teléfono que el turco está muerto. Les pregunto si están seguros. Si quiere le mando la foto de la cabeza por e-mail, doctor, me dice el salvaje este sin principios. Siempre es así con esta gentuza iletrada. Por eso es que el turco me caía bien, porque no era un bárbaro con el sistema moral atrofiado por tanta droga. Era un matón con sentimientos, digamos, alguien que todavía entendía, en medio de lo escabroso de su profesión, que las personas valen algo. Yo creía en el turco. Yo valoraba su consejo. Era un tipo limpio. Y creo que aún cuando me traicionó nunca dejé de tenerle respeto porque hasta traicionándome fue legal, si es que eso todavía quiere decir algo en este medio. Que qué hacemos con el cuerpo, doctor, me pregunta este malviviente. Déjelo en un cajón y avísele al cura, le respondo. El turco era creyente. Creía en Dios, al menos, pero no comulgaba porque decía que esa era una práctica canibal y hasta razón tenía: a mí también me da un poco de asco lamerle la mano al padre. Pero cuando yo rezaba en la mesa el turco rezaba conmigo y una o dos veces presidió incluso con un Padre Nuestro la homilía que montábamos antes de cualquier golpe grande para que el Altísimo nos blindara. A mí me da pena quebrar al turco, de verdad me apena. Yo quería a ese tipo, lo apreciaba, era como un hermano para mí. O un padre incluso porque era más viejo que yo. Yo no quería que el turco sufriera así que cuando di la orden les dije que pepazo a la cabeza de una, malpariditos, y no quiero ver ni morados ni golpes ni una sola herida además de los huecos de entrada y salida. También decidí que luego de las exequias y la cremación yo mismo me voy con la urna en un avión para Estambul a llevarle los restos a su señora madre, a quien no conozco pero admiro inmensamente porque crió un hijo piadoso, responsable y disciplinado con su trabajo y con su vida.

Arrepentimiento

Yo no quiero hacerla llorar pero la hago llorar y me entra culpa porque sé que podría ahorrarle todo este dolor de alguna manera si supiera, si hubiera sabido, manejar mejor lo que sentía y expresarlo, sobre todo expresarlo, antes de que se atascara y empezara a hacerme sentir (tan) mal. Pero ya es demasiado tarde para eso. El arrepentimiento es un sentimiento fútil, que no resuelve ni repara. El arrepentimiento es una forma de autodesprecio socialmente aceptada que sirve al propósito último de convencernos de que si no podemos estar bien con nosotros al menos podemos estar bien con Dios. Porque Dios es quien lo aprecia y aplaude. Dios se alimenta de nuestra culpa y del sufrimiento que sentimos al aceptarla. Es una suerte de vampiro moral ese Dios de castigos y amenazas que nos inventamos para no perder el control sobre nuestra naturaleza descarriada. Nada lo place como el pecado, porque sabe que el pecado es fuente segura de la pena que precede al ruego, al clamor por ese perdón abstracto, distante, pleno, que Dios todopoderoso concede con una sonrisa tras la correspondiente humillación. A esa sonrisa, a la sonrisa sádica de la divinidad omnipotente ante el hombre débil, arrodillado, destrozado, sin dignidad, es a la que llamamos ingenuamente bondad.

Normal

Estoy de nuevo en mis quince años. Veo televisión. En la televisión hay un hombre que promete milagros. El hombre nos dice que debemos creer y yo creo. El hombre nos pide que cerremos los ojos y nos tomemos el vaso de agua previamente tele-bendecido y le pidamos al Señor que se compadezca de nosotros, pecadores, y aprecie nuestro fervor y nuestro amor. Ámame, Señor. Protégeme, Señor. Auxíliame, Señor. Cúrame, Señor, que todo lo puedes. Heme aquí, Señor, dispuesto a recibirte en mí, a reconocerte como mi Salvador y mi Guía. Cierro los ojos con fuerza y enfoco mi voz hacia el cielo y pronuncio la oración en voz alta y con fe, pero no siento el abrazo del Señor. El Señor está ahora en ti, hermano, dice el hombre de la televisión, y aunque eso es todo lo que pido no lo siento: sigo vacío. Ya llevo quince años así. Esto no puede ser normal.

Credo

Creo en la resurrección de los muertos y la gran fiesta de la putrefacción eterna. Creo que todos sabremos qué hacer cuando llegue El Momento. Creo en el hombre que bajó de la montaña con un mensaje del Señor. Creo en todas las versiones de ese mensaje. Creo que alguna vez ese hombre fui yo. Creo que el arrepentimiento no es suficiente: La Redención proviene del servicio y la reparación activa. Creo en cualquier dios o demonio que prometa más que perdón y castigos. Creo en el poder que ciertas personas tienen para tranformar nuestros destinos. Creo en el valor de La Amistad. Creo en El Satori como estadío último del Ser. Creo en El Ser como estadío último de La Nada. Creo en La Nada como principio destructor. Creo en El Auryn, en el poder conjuratorio de los deseos y en la energía curativa de los gatos. Creo en las artes adivinatorias. Creo en la existencia de un mundo que no depende de mí. Creo en La Revelación que vino del cielo. Creo en la realidad de las abstracciones. Creo que hay ciertas personas destinadas a la grandeza. Creo que la mayoría de ellas muere antes de alcanzar su destino. Creo en La Verdad y La Bondad. Creo en la estructura subyacente. Creo en los eventos de probabilidad nula. Creo en El Plan.