Rango Finito

fotoscódigoobservatorioshermanocerdo temas plots

violencias

Masacres

Las masacres tenían una estructura. Seguían una coreografía montada con cuidado sobre planos, en reuniones previas con militares, terratenientes, empresarios y políticos que aportaban información y recursos. Cada masacre era un trabajo metódico de equipo documentado en libros de contabilidad para entregar reportes a los diferentes interesados y permitir una ejecución replicable y predecible, escalable, sin contratiempos, sin responsables precisos y de impacto controlado. En las masacres se administraban la muerte y la opresión como se administra un negocio porque eran un negocio con intereses económicos y políticos concretos que se amalgamaron y consolidaron en el vacío de poder tras la caída de Escobar. Su objetivo era el control de territorios y habitantes; minería de cuerpos y respetos.

Las masacres eran una manifestación del estado. No provenían de su ausencia. El estado era, en las tierras colombianas asoladas por violencias, la presencia última y cruel que determinaba de una buena vez quién merecía qué y hacía ley. Cada pueblo arrasado era de golpe inaccesible e inaceptable en tanto que recién juzgado y condenado. Indagar en la masacre era cuestionar la autoridad (con caligrafía prolija de monaguillo) que la masacre representaba: la de la gente propia, recia e intachable que había decidido sacrificarse, tomar las riendas y hacer lo correcto así doliera (violara, mutilara, decapitara, rebanara, castrara, apaleara, torturara, abaleara, empalara, apuñalara, humillara, desplazara y desapareciera). Su brío sombrío nos rescataba.

22

Las historias que cuentan los datos no siempre están en la superficie y no son siempre las que sus recolectores pretendían capturar. El mapa de homicidios puede interpretarse como una historia muy confusa de violencias que transmutan, migran y renacen (aunque por momentos decaigan gradualmente) pero más al fondo, en la forma como las marcas azules decrecen al tiempo con el número y tasa de homicidios, se oculta, tal vez, una trama más simple que cuenta la consolidación (parcial) de la presencia estatal en regiones que hasta hace muy pocos años eran inaccesibles y, por lo mismo, imposibles de registrar y archivar. De cierta forma los datos cuentan su propia historia (cómo fueron adquiridos, con qué propósito, con cuánta certeza, minucia (o torpeza) y homogeneidad), antes de poder hablar de nada más.

Un conflicto para (gobernarlos a) todos

El conflicto es una ficción cómoda: unifica y simplifica una variedad difusa de violencias y permite hablar de ellas (como todas y ninguna) sin entrar en detalles sociopolíticos o económicos incómodos que rompan la ilusión (y con ella la eterna promesa) de una solución universal definitiva. Aquí un ejemplo de uso (y aquí otro). Así como la paz nunca llega, el conflicto nunca se acaba. Su vaguedad intencional lo hace adaptable sin mayores modificaciones a todo discurso. Los pacificadores de oficio, naturalmente, son usuarios compulsivos del término. Con él defienden, entre otras cosas, la legalidad (y pertinencia) de sus abusos y matanzas.